張鐵柱在溪邊清洗山參時，聽到身後傳來熟悉的銅鈴響。那是周怡藥簍上掛著的鈴鐺，聲線清越，混著積雪融化的滴答聲，在山穀裡蕩開細碎的漣漪。他回頭時，正見周怡站在向陽的坡上，青色裙擺沾著未化的雪粒，像株被春風拂過的青草。
“王老先生讓我送些‘凝氣膏’來。”她踩著薄雪走近，藥簍往石頭上一放，發出瓷器碰撞的脆響。竹蓋掀開時，冒出淡淡的藥香，除了幾個瓷罐，還有用油紙包好的糯米糕，“他說你們在山洞裡受了寒，這藥膏能驅濕。”
胡媚兒正坐在火堆邊烤栗子，聞言舉著顆焦黑的栗子笑：“周姐姐來得巧！我們剛煮了參湯，快趁熱喝。”她的腳踝還纏著布帶，往旁邊挪了挪，給周怡騰出塊空地，“張鐵柱昨天把我從蛇洞裡救出來，正該補補。”
周怡的目光在胡媚兒的腳踝上頓了頓，伸手去摸布帶下的腫脹：“還疼嗎？我帶了新的傷藥，比你們用的好。”指尖觸到布帶時，無意間擦過張鐵柱的手背——他剛給胡媚兒換過藥，指腹還帶著藥膏的黏膩。
兩人像被燙到似的縮回手，張鐵柱低頭去看火堆，周怡則轉身解藥簍，耳尖卻都悄悄泛了紅。胡媚兒咬著栗子笑，眼睛在兩人之間轉了轉，突然把參湯往周怡麵前推了推：“快喝吧，涼了就腥了。”
參湯泛著琥珀色的光，周怡舀了勺慢慢喝著，目光落在張鐵柱手背上的抓痕——是昨天救胡媚兒時被岩石劃破的，結了層暗紅的痂。她沒說話，從藥簍裡拿出個小瓷瓶，倒出些透明的藥膏，往他手邊遞：“擦擦這個，好得快。”
張鐵柱剛要接，胡媚兒突然哎喲一聲，捂著腳踝皺眉：“好像更腫了。”周怡連忙轉頭查看，張鐵柱趁機接過藥膏，指尖捏著瓷瓶的邊緣，能感覺到上麵殘留的溫度，像她剛才碰到他時的觸感。
等周怡幫胡媚兒換好藥，張鐵柱的手背上已經抹好了藥膏。她看著那道蜿蜒的疤痕被透明藥膏覆蓋，突然想起去年他替她擋箭時，也是這樣道疤，隻是位置在胸口，當時還是她親手包紮的。
“我去拾些柴。”張鐵柱突然起身，往林子深處走。周怡看著他的背影，白色裡衣被風掀起一角，露出腰間緊實的線條，手裡的瓷勺在碗沿輕輕磕了下，發出細碎的聲響。
胡媚兒湊過來，把顆剝好的栗子塞進她手裡：“周姐姐，你是不是喜歡張鐵柱啊？”
周怡的手猛地一顫，栗子滾落在雪地裡。她慌忙去撿，指尖卻被凍得發麻，胡媚兒已經笑著跑開，留下句“我去看看八珍雞跑哪去了”，紅衣像團火，很快消失在林子裡。
雪地裡隻剩顆圓滾滾的栗子，沾著晶瑩的雪粒。周怡彎腰撿起，栗子的溫度還殘留在掌心，像剛才那個猝不及防的問題，燙得她心口發慌。
張鐵柱抱著柴回來時，正見周怡坐在石頭上發呆，手裡捏著顆栗子反複摩挲。夕陽把她的影子拉得很長，青色裙擺鋪在雪地裡，像幅被打翻的水墨畫。“在想什麼？”他把柴放下，火堆的暖光落在她臉上，映出層淡淡的紅暈。
“沒什麼。”周怡把栗子往兜裡塞，指尖卻被他輕輕握住。張鐵柱的掌心很暖，帶著參湯的熱氣，將她冰涼的手指完全包裹住。“手這麼涼，怎麼不烤烤火？”他的聲音很低，帶著點不易察覺的沙啞。
周怡的心跳突然亂了，想把手抽回來，卻被他握得更緊。他的指腹帶著層薄繭，摩挲著她的掌心，帶來陣陣酥麻的癢意，順著手臂蔓延到心口。“張鐵柱……”她抬頭，撞進他深邃的眼眸裡，那裡映著跳動的火光，還有她慌亂的影子。
距離突然變得很近，他的呼吸拂過她的額頭，帶著參湯的甜香。周怡能聞到他發間的鬆木味，混著雪地裡的寒氣，像杯溫熱的米酒，讓她頭暈目眩。她下意識地閉上眼，下一秒，唇上便覆上了片溫熱的柔軟。
張鐵柱的吻很輕，帶著小心翼翼的試探，像怕碰碎了什麼珍寶。周怡的身體僵了一瞬，隨即軟了下來，靠在他懷裡，睫毛上沾著的雪粒融化成水珠，順著臉頰滑落，分不清是冷的還是燙的。
遠處傳來胡媚兒的笑聲，兩人像受驚的鳥，猛地分開。周怡的唇瓣被吻得通紅，胸口劇烈起伏，不敢抬頭看他。張鐵柱的手還僵在半空，掌心殘留著她的溫度，喉結輕輕滾動了下，把那些湧到嘴邊的話又咽了回去。
晚飯時誰都沒說話，隻有火堆的劈啪聲和碗筷碰撞的輕響。胡媚兒吃得格外香，仿佛什麼都沒發生，周怡卻沒什麼胃口，小口小口地喝著參湯，目光時不時往張鐵柱那邊瞟，又慌忙移開。
夜深後，胡媚兒說腳踝疼得睡不著，要周怡陪她擠在睡袋裡。張鐵柱抱著鋪蓋往火堆邊挪，剛要躺下，周怡突然從帳篷裡出來，手裡拿著件厚披風：“夜裡風大，蓋這個吧。”
披風上還帶著她的體溫和淡淡的藥香。張鐵柱接過，指尖擦過她的手腕，兩人都像被電流擊中，猛地縮回手。“謝謝。”他低聲說，把披風展開蓋在身上，暖意在周身蔓延開來，卻驅不散心底的燥熱。
帳篷裡很快傳來胡媚兒均勻的呼吸聲，顯然是睡著了。周怡悄悄鑽出來，坐在火堆邊添柴，火光在她臉上明明滅滅。張鐵柱看著她的側臉，想起傍晚那個短暫的吻，喉結又動了動。
“她睡熟了？”他問。
“嗯。”周怡點點頭，往他身邊挪了挪，“我……我有點冷。”
張鐵柱往旁邊讓了讓，讓她離火堆更近些。兩人並肩坐著，誰都沒說話，卻能清晰地聽到彼此的呼吸聲，還有心臟在胸腔裡擂鼓般的跳動。雪地裡的月光透過樹枝灑下來，在兩人之間織了層銀紗。
“白天……”張鐵柱剛想開口，就被周怡打斷。她突然靠過來，頭輕輕枕在他的肩上，青色衣袖擦過他的手背，帶來微涼的觸感。“彆說話。”她的聲音很輕，帶著點顫抖，“就這樣坐會兒就好。”
張鐵柱的身體僵了一瞬，隨即放鬆下來，抬手輕輕環住她的肩膀，把披風分了她一半。披風裡的溫度漸漸升高，混著她發間的藥香，讓他覺得前所未有的安心。
不知過了多久，火堆漸漸弱了下去。周怡打了個寒顫，往他懷裡縮了縮，像隻尋求溫暖的貓。張鐵柱低頭，看著她緊閉的雙眼，長長的睫毛在眼下投出淺影，唇瓣還帶著未褪的紅潤。
他的心跳突然失控，低頭吻了下去。這次的吻不再小心翼翼，帶著壓抑已久的渴望，輾轉廝磨。周怡的呼吸瞬間急促起來，雙手緊緊抓住他的衣襟，身體微微顫抖，卻沒有推開。
雪地裡的月光變得格外明亮，照亮了兩人交纏的身影。遠處的溪水潺潺流淌，像是在為他們伴奏。
“進帳篷吧。”張鐵柱的聲音沙啞得厲害，抱起她往旁邊的空帳篷走。周怡的臉埋在他懷裡，耳朵紅得像要滴出血，卻乖巧地沒有掙紮。
帳篷裡很暗，隻有月光透過縫隙鑽進來，在地上投下細碎的光斑。張鐵柱把她放下時，兩人的呼吸還未平複，鼻尖相抵，眼神裡的情愫濃得化不開。
“張鐵柱……”周怡的聲音帶著濃濃的鼻音，像隻受驚的小鹿。
“我在。”他低頭吻去她眼角的淚，動作溫柔得不像話。
帳篷外的風聲漸漸遠了，隻剩下彼此的心跳聲和壓抑的喘息聲。月光被雲遮住，帳篷裡陷入一片溫柔的黑暗，將所有的羞澀和不安都輕輕籠罩。
第二天清晨，張鐵柱是被八珍雞的叫聲吵醒的。他睜開眼，見周怡還在熟睡，頭枕在他的臂彎裡，青色襦裙的領口有些淩亂，露出裡麵月白的中衣。陽光透過帳篷的縫隙落在她臉上，長長的睫毛輕輕顫動，像隻停駐的蝶。
他的心跳漏了一拍，小心翼翼地抽出手臂，起身時卻不小心碰掉了地上的藥罐，發出哐當一聲響。周怡瞬間驚醒，看到他赤裸的上身，臉頰倏地紅透，慌忙拉過被子遮住自己，眼睛緊緊閉著，不敢看他。
張鐵柱的喉結動了動，拿起地上的外衣穿上，往帳篷外走：“我去看看胡媚兒醒了沒。”
帳篷外，胡媚兒正坐在火堆邊烤參湯，見他出來，笑著揚了揚手裡的湯勺：“醒啦？周姐姐呢？”
“還沒起。”張鐵柱的耳根有些發燙，蹲在火堆邊添柴，目光卻不由自主地往帳篷那邊瞟。
周怡出來時，臉頰還帶著未褪的紅暈，青色裙擺被風吹得輕輕擺動。她避開張鐵柱的目光，走到胡媚兒身邊坐下，接過她遞來的參湯，小口小口地喝著，指尖微微發顫。
胡媚兒看看這個，又看看那個，突然笑了起來：“今天的參湯好像比昨天甜些。”
張鐵柱和周怡同時抬頭，目光在半空相遇，又慌忙移開，臉頰都染上了層淡淡的紅暈。
陽光暖洋洋地灑在雪地上，將三人的影子拉得很長。八珍雞在旁邊悠閒地踱步，發出滿足的咕咕聲。溪水流淌的聲音清脆悅耳，混著遠處的鳥鳴，像一首溫柔的歌。
周怡下午就要回去了，臨走時，她把那罐凝氣膏塞到張鐵柱手裡：“記得每天擦，彆碰水。”指尖觸到他的掌心，兩人都像被燙到似的縮回手。
“路上小心。”張鐵柱看著她的背影，青色裙擺漸漸消失在林子裡，手裡的凝氣膏還帶著她的溫度。
胡媚兒湊過來，拍了拍他的肩膀：“看什麼呢？人都走遠了。”
張鐵柱笑了笑，握緊手裡的凝氣膏，往回走。陽光落在他身上，暖洋洋的，心裡卻像被什麼東西填滿了，又酸又軟。
或許有些事本就不需要說破，就像昨夜帳篷裡的黑暗，溫柔地藏起了所有的情愫。隻要記得那個吻的溫度，那個擁抱的力度，就足夠了。
雪地裡的腳印漸漸被新雪覆蓋，仿佛什麼都沒發生過。隻有火堆邊殘留的藥香，還在訴說著昨夜的纏綿。