北漂失敗的方一言，為照顧重病父親回到東北老家，接下了瀕臨解散的二人轉小劇團。麵對人員四散、場地缺失的困境，她四處奔走重組團隊，卻意外遇見了在北京結怨的音樂才子路野。兩個失意的年輕人從針鋒相對到攜手合作。她憑借對傳統的堅守，他依靠現代音樂的才華，將二人轉與網絡短劇、紅色文旅創新融合。古老的曲調煥發新生，小劇團一路爆火出圈，帶火了整座小城。在爆紅的考驗中，他們既要解決內部紛爭，也要直麵情感抉擇。這是一

【前期沉穩禁欲後期又爭又搶男科技新貴vs前期溫柔乖順後期獨立清醒女壁畫修複師】顧知了用了整個青春，等陳昔年浪子回頭。青梅竹馬的情誼，是她甘願畫地為牢的囚籠。直到異國寒夜，她親眼看見他在街頭與人纏吻，最後一絲癡念也被徹底碾碎。淚眼模糊時，身後的男人用雙手捂住她淚濕的眼，低沉命令：“乖，彆看他，看我。”陳赫年——那個她仰望如神明、敬重如兄長的男人，沉穩、禁欲、高不可攀。她從沒想到有一天，他對她竟會瘋狂