蒸汽火車噴著白汽，在荒蕪的鐵軌上緩緩停下，車輪與鐵軌摩擦的刺耳聲響，在空曠的山野間傳出老遠。沈硯秋拎著棕色皮箱走下火車，寒風瞬間灌進他的呢子大衣，帶著一股潮濕的泥土腥氣。他攏了攏衣領，目光掃過站台——幾根朽壞的木柱支著破舊的雨棚，上麵“青川鎮站”四個油漆字早已斑駁，隻剩下模糊的輪廓。“這位先生，是來青川鎮辦事的？”一個穿著短打、頭戴氈帽的中年漢子湊上來，臉上堆著殷勤的笑，眼神卻不住地打量沈硯秋的皮