青竹鎮的小山村程石攥著腰間磨得發亮的柴刀，蹲在青竹鎮外的土坡上啃粗糧餅子。餅渣簌簌落在打滿補丁的衣襟上，他卻顧不上拍——視線死死盯著坡下那條通往縣城的黃土路，像盯著救命的浮木。今年他剛滿十歲，村裡人都叫他“石頭”，不是因為他愣，是因為他像後山的青石板，再重的活計壓下來也不吭一聲。家裡七口人擠在兩間漏風的土坯房裡，大哥程木在縣城的木匠鋪當學徒，是全家唯一的盼頭——聽說管吃管住，月底還能拿二十個銅板，