長白山另一側的小鎮裡多了個拉二胡的中年人。
這個人其貌不揚，臉色蒼白，身形瘦削，背後背著一根長布袋，時不時咳嗽一聲，身上還一直縈繞著淡淡的藥草味道，看上去實在是個病弱的可憐人。
一般來說這種人不會太受歡迎，更何況是在這種不怎麼常見街頭表演的偏遠小鎮。
但他的二胡技術實在高超，滑音震撼，每次拉弓推弓都扣人心弦，精妙絕倫的演奏吸引了一個又一個路過的鎮民，攤子前的存錢罐也一天比一天滿。
……存錢罐，這又是一種少見的東西，在光腦流行的現在，這種形式的籌款仿佛隻存在在回憶中。
想到這個人貧困至此，給錢的人又大方了一點兒。
張啟靈不知道為什麼這些人看他的眼神一天比一天憐憫，他隻是每天照例在天昏暗下來的時候收攤，然後去藥店把罐子裡的零錢換成傷藥。
再然後，他會找到一個沒有人的角落，安靜地上藥，然後看著星辰密布的天空度過又一個夜晚。
他身上沒有身份證明，以至於沒有辦法找到正規的地方落腳。連這隻二胡，也是他漫無目的地走進小鎮時從一個老人那裡獲得的。
當時那個老人正在收拾攤位，這是一個賣菜的老頭，音樂也許隻是他的一個愛好，木質二胡已經很破舊了。
張啟靈站在那裡看他顫顫巍巍地收拾菜葉子，不知怎的就走過去幫了下他。
老人渾濁的眼睛盯著他看了一會兒，不知道看出什麼，歎了口氣，走的時候笑著把二胡送給了他。
“年輕人，總能活下去的。”
他這麼說，張啟靈其實沒聽懂。
老人說他的子女即將接他去城裡享福，開心地走了，張啟靈拿著二胡站在原地，空白的心裡突然產生一點兒渴望。
……渴望什麼，他想了一會兒，沒想出來。
從此張啟靈就在這個安寧的小鎮落定，他打算先養好傷再走。
他並不著急，因為他就算離開這裡，也不知道究竟要去何方。尋找記憶，這是一場沒有目的地的旅程，像是在充滿迷霧的海上航行。
這個小鎮偶爾會湧進來一些人，這些人帶著與鎮民完全不同的氣質，或直接或隱蔽地打聽一個人的下落。
張啟靈也被攔下來詢問過，他靜靜地注視光腦屏幕上那個自己，疲憊的表情沒什麼變動，然後他輕輕搖搖頭。
於是那些人就走了。
他不知道這些人找他做什麼，也許和長白山腳下那些攔下他的家夥一樣。
張啟靈不知道以前的自己做了什麼，被這麼多人圍追堵截，但他現在渾身都很痛，並不想打架。
他打算等把傷全部養好就打上門問一問，也許會有自己記憶的線索。
他掙不到多少錢，買不到什麼效果很好的藥，因此他的傷口愈合不快。
而就在他的傷口剛剛好了一些之時，一批人找上了他。