看過了賽馬、吃過了“魚包韭菜”，在村子裡喝了一圈米酒，又跟著村長他們去其他村子喝了一圈米酒，張潮的第一個“端節”就算圓滿落下了帷幕。
這期間給張潮留下最深刻印象的，除了賽馬、山歌，就是銅鼓舞了——大開大合、剛健有力，又充滿神秘色彩。
銅鼓在西南各個少數民族的文化當中，都具有非常重要的地位。它不僅用來祭祀、盟會、宴會，也是一個部族地位的象征。
在古代，能鑄造、維護銅鼓，說明還具有維持部族文化特色和發展生產的技術水平。反之就比較悲慘了，要麼被吞並，要麼隻能遁入更深的山中，變成沒有族群認同的野人部落。
張潮雖然在“少年與流星”的故事裡設置了會跳儺舞的巫師爺爺這個角色，但是並沒有真的觀察過相關的細節。銅鼓舞雖然不是儺舞，但是相去不遠，也讓他的構思更加完善了一些。
雖然每天都是醉醺醺的，但好在米酒度數不高，張潮還不至於失態，隻是每天起床的地點變得不固定了，有一次甚至是從一垛稻草堆上醒了過來。
就這麼搖搖晃晃地過了1個多月。雲貴山裡的天氣真的冷下來了，白天要穿著棉衣，夜間有時接近0℃，尤其是沒有暖氣，把張潮凍得夠嗆。
房子的結構不能做火塘，張潮又不敢在屋裡用炭爐，隻好在村裡的拖拉機定時下山時，采購了小太陽、暖水袋，終於把村委會二樓小屋打理得可以過冬了。
現在的張潮每天都在野地裡走，皮膚曬得黢黑，不僅一臉的胡茬，頭發也在鎮上的理發館推成了平頭，看著已經不是20歲出頭的大學生，更像是本地的水家郎。
除了下山取錢時看到飛速增長的餘額數字和每周1到2次的報平安電話，就隻有1樓村委會電視裡的節目可以讓張潮了解到外界的變化。
他看到了專題紀錄片「三晉風流」第一季在CCTV10順利播放完成，並且在最後一集預告了《風流人物看三晉》與《三晉人物數風流》兩本散文集即將出版的消息。
雖然因為自己溜號，沒有看到於華、史鐵生他們的文章，但至少從封麵來看，夏答的美術部門工作做得不錯。
「三晉風流」這個節目這段時間在孩子們的強烈要求下，屬於周末晚上的必看內容，所以片尾設計精美的兩本書也引起了他們的興趣。
張潮拍著胸脯保證第一時間給他們弄到，孩子們都高興極了。
當然也有關於他自己的消息，在某次轉台的間隙，一個訪談節目的嘉賓談到了他，專門提到“近年來最火的青年作家張潮為什麼突然消失在人群的視野當中”，張潮也隻是笑笑，很快就換台了。
最近是農閒季節，張潮想給人家幫忙也沒什麼事可做，每天除了寫故事、講故事，就是到處遊蕩，閒得快長毛了。想去附近村子裡的小學支教，又太容易被認出來，隻能作罷。
所以這段時間的新聞裡，唯一讓他感興趣的就是索尼發布了PS3。因為上一世玩遊戲的胃口被養刁了，所以他對大部分PC和PS遊戲都不感興趣。
但是PS3就不一樣了，這一代主機不僅畫麵相比PS2有了巨大的提升，而且PS3上的經典遊戲還是蠻多的。比如《上古卷軸4：遺忘之都》《NBA2K7》《戰神3》《最後生還者》……
要不是怕帶壞小孩，張潮都想讓馬伯慵給自己買一台，連同遊戲碟片一起打包寄過來了。
好消息是，“少年與流星”的故事已經寫得差不多了，時間線越來越接近自己預設的盛大場麵。無論是人物形象的飽滿程度，情節的跌宕起伏，主題的明朗溫情……都是自己作品中的翹楚。
壞消息是，“少年與流星”的稿子經過一次又一次的重寫，變得亂七八糟的。不仔細分辨他自己都搞不清哪些是什麼時候寫的，哪些是自己寫的，哪些是孩子們聽故事過程中給他出的主意。
但是張潮不在乎。反而認為這種寫作方式，也許更加貼合“故事”這種文學體裁的誕生和發展。相比於作家獨立創作的、散文，“故事”往往具有更開放的創作空間和更即時的創作反饋。
“故事”原本就是口頭文學，在口耳流傳間，被不同的轉述者，根據自己的理解和願望，被一次又一次地重塑。有些時候是無意的疏漏，有些時候是有意的增刪。
根據流傳的“故事”形成文學作品，在許多民族中都有，並被視為書麵文學的重要源流，例如《荷馬史詩》。在中國，則形成了說書人使用的“話本”。
中國所謂“四大名著”中的三部，《水滸傳》《西遊記》《三國演義》，都是由文人集萃話本再創作而來。
所以用邏輯推理的方式去探究這三部作品的隱秘，有時候挺扯淡的，例如吳閒雲之流。什麼紅孩兒是太上老君的私生子、林衝盧俊義嶽飛是周侗徒弟等等，看起來頗有道理，其實都是不同年代、不同書商的版本錯訛之故。
用這種方式流傳下來的作品，版本繁複、謬誤甚多，很難做到邏輯嚴密、前後一致，但是卻有一種自然肆意、蓬勃旺盛的生命力，擁有獨特的審美魅力。
所以當近代的作家們厭倦了整飭的作品形式的時候，往往又會回頭探索這些“原始”的創作技巧，試圖還原“故事”這種體裁原本的樣貌。
例如莫言，他的“魔幻現實主義”似乎來自於加西亞·馬爾克斯，但在風格上，更多是借鑒了民間故事和話本的創作手法。
不過再怎麼借鑒，也隻是作家一人在寫作。所有的繁複和分歧，都是作家一人在“模擬”不同的寫作人格的產物，嚴格來說與真正的“故事”隻有形似，沒有神似。
但是張潮這次的創作就不一樣了，他真的讓很多孩子介入了自己的創作過程。每個晚上給孩子們講完片段，他都會收到孩子第一時間的反饋——
“我覺得巫師爺爺是真的會法術的，不然他不就在撒謊嗎？”
“韋小亮一個人去找張老師，不會迷路嗎？山上的岔路可多了，走錯一個就要繞好遠。”
“我爺爺說隻要公雞不打鳴，太陽就不會出來，這樣一天的時間不就延長了嗎？”
“我今天剛聽老師說，流星其實是許願。下流星雨不就讓很多很多人許願？”
“是啊是啊，要是所有的村民和同學，都許願韋小亮的媽媽好起來，說不定願望就成真了呢？”
“今晚會有流星嗎？”
“可能吧？誒——剛剛是不是掉下來一顆？你們看見了嗎？”
……
這些童言童語，張潮回房間以後，都一一記錄下來。有些啟發他修改了自己的原文；有些則成為後續情節的靈感；還有些，則乾脆變成了另一種發展可能，延生出另一條故事線索。
張潮剛開始講故事的時候，設置了7天的“大限”，心想著十天半個月怎麼也把故事講完了。
但隨著孩子們的加入，這個故事的細節越來越翔實、支線越來越豐富，版本也越來越多，結果一直講到了快12月底，才接近尾聲。
所以才會出現除了開頭和結尾，張潮自己都分不清後來講述和記錄的內容哪些是自己原意，哪些是孩子們再創作的情況。
就像《西遊記》，最初是元人話本《大唐三藏取經詩話》，隻有3卷17節，師徒4人也隻出現了唐僧和自稱“猴行者”的白衣秀士。
但是曆經數百年的變遷，最終形成了煌煌上百回的《西遊記》（版本太多，就用這個統稱了）。
張潮沒有想到一個無心之舉，竟然讓自己親眼“見證”了故事是怎麼誕生和發展的。
最終這個故事完成的時候，會呈現出怎樣一個樣貌，張潮自己也沒有把握。但他仍然願意維持這種開放的創作狀態，甚至非常享受這個可遇不可求的創作過程，都不去特意整理書稿了。
不過村長不了解張潮的“工作性質”，隻覺得這個小夥子每天要麼無所事事，要麼把自己關在房間裡大半天沒有動靜，加上這一住就兩個多月……
以往也有背包客在什雷村流連忘返，但長的也不過呆五六天，短的連夜也不過。誰會像張潮這樣簡直像準備就此紮根了呢？