臨近早秋，北方的太陽都變得和煦起來。
米黃的稿紙在陽光下泛著近乎冷峻的光暈，其上是筆鋒清俊的湛藍色字體。
的名字，《芳華》二字出現在老人漆黑渾濁的眼中。
“芳華？”
魏巍鄭重的視線接著向下掃去，看到了來自作者本人的寄語：
世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。
“這不是李穀一《絨花》裡的歌詞嗎？用得還挺巧妙，嗬嗬。”
他輕笑一聲，腦海中不由自主的湧現李穀一同誌那清亮中帶著深深感情的歌聲，這首歌這幾年可是火遍大江南北。
“嘩啦~”
翻動書頁。
他終於看到的正文，就立刻如沙漠中的旅人看到水源一般，如饑似渴的閱讀。
整個人都沉入其中。
故事的開始時間非常近，在一九七四年。
這一年，魏巍記得很清楚，因為f四下課。
這一年，還是上山下鄉的高潮點，動員人數高達百萬。
果不其然，一個十四歲的少年出生在北京城盤根錯節的胡同角落裡。
程路自幼喪父，和母親相依為命，身體不好，家境也較為貧寒，性格溫順，可以說有些弱氣懦弱。
1974年，才剛從高中畢業。
上山下鄉到農村插隊，還是入伍參軍保衛祖國。
這是所有剛從學校的象牙高塔中走出的少年們，需要麵臨的，由時代造就的第一個人生重大抉擇。
這次選擇足以影響他們一生的命運。
年輕人們都為此很是為難。
無論是下鄉，還是參軍，其實都不是好事。
下鄉到一個人生地不熟，地處偏遠落後的村子乾農活？
每天有做不完的事，賺不夠的公分，挖不完的水渠，修不完的大壩，吃飽飯都成問題。
還是參軍到邊境，保家衛國？
戰爭可沒過去多少年，再者國際局勢惡化，局部戰役隨時可能打響。
程路選擇的是參軍，與他從小一起長大的女孩則選擇下鄉。
二人是青梅竹馬，兩小無猜。
女孩自然是希望程路不要冒險，和自己一起去下鄉，這樣就有機會分配到一個地方，幾遍概率很小。
不過程路還是拒絕了，因為參軍有工資，下鄉能維持溫飽就不錯了。
兩人因此冷言冷語的吵了一架，一連幾個星期都沒有說話。
家中母親知道的時候，申請表已經交了上去，這件事無法更改了。
入伍的這一天，來得很快。
這天，程路換上了不太合身的軍裝，寬鬆袖口，空空蕩蕩的上身，以及需要將皮帶栓卡到最後一格才能勒緊的褲腰帶。
看起來是真的有些滑稽。
出門前，母親拉住程路，說要去全聚德買隻烤鴨給他在路上吃，讓他一定先彆急著上車，在站台上等自己回來。
程路說好，出門前，他看了眼東廂房的房門敞開著，卻空無一人。
玻璃印花窗戶被窗簾遮住，看不清其中的景象。
沒看到那人，他本想等待。
可四合院門口傳來一聲呼喚聲，附近參軍的人在催促，他隻好咬著牙腳步急促的離開了。
這時窗戶砰的一聲被推開，一個紮著兩個麻花辮的女孩探出身子來。
另一邊。
母親在去買烤鴨的路上碰到了不少送行的隊伍，腰鼓隊，人群耽誤了不少時間，等她焦急的抵達烤鴨店時，時間已經不多了。
身上的錢也不多，全部花掉也隻夠買半隻。
可店員同誌還不賣。
母親頓時眼紅了，她好說歹說，就差跪下來求人了，對方這才捏著鼻子答應了。
或許是在路上耽擱太多時間，等到了火車站的時候，送行的人群將站台淹沒，火車都快要出發了。
她揣著熱乎的烤鴨，在火車站台上送行的人群中到處尋找兒子的身影，急得眼眶通紅，眼淚直打轉。
不過或許是母子之間的心靈感應。
一轉頭，她就看到了程路穿著不合身的軍裝站在不遠處，看著自己滿臉是汗的笑著。
母親自是壓抑不住的一陣埋怨和哽咽，將黃棕色油紙包裹的烤鴨塞給兒子，說對不起，錢隻夠買半隻。
很快火車要出發了。
程路急忙抱著烤鴨，踏上火車。
一聲深邃嘹亮的火車嗚嗚聲響起。
火車發動。
送行的人潮湧動，朝著火車的方向跑動。
程路低著頭翻看烤鴨，嘴饞的咬了口。
就在這時，身側的同學急忙推他，“程路！你媽在喊你，快回頭！”
他渾身一顫，連忙看去，那個削瘦溫柔的半邊身影被火車遠遠甩在身後。
……
看到這裡，文字中流露出的母子之間真摯的感情尤為打動魏巍的心，特彆是看到這一章末尾的母親追車，主人公卻因為母親買的烤鴨，而擦肩而過。
“文字流暢自然，感情真摯動人，細膩入微。”
老人家揉了揉酸澀紅潤的眼眶，輕聲呢喃道。
年紀大了，他看不得這樣的文字了。
不過從這一章結合作品名稱，魏巍大致感覺出，這可能不是一部傳統的軍旅作品。
“青春嗎？”
魏巍看了眼窗外的陽光，綠樹，花卉與老舊的城市，眼神深邃帶著無限的緬懷，他也是十多歲就參軍，在部隊裡成長的人。
現在看來，這篇作品大概是程開顏這位小同誌寫的自傳。
二十歲就緬懷過去了啊。
想到這裡，他笑了笑，低頭繼續翻閱著稿子。
……
由於程路身體不好，在新兵訓練很艱難，兩個月後才完成，勉強合格。
他被分配到邊境前線一個名叫尖刀連的地方。
在這裡，他經常被一個名叫陳老二的老兵欺負，說他會做逃兵，是不願意下鄉逃到部隊裡來的。
程路倒也能接受，而且還有連長關照他，日子倒也過得去。
於是他就在這裡生活了下來，除了日常訓練之外，程路做的最多的事情，就是寫日記。
一本很厚的日記本，這是母親送給他的，叮囑他說要每天都寫。
這樣一來，母親就能從日記上看到他在部隊裡度過的每一天。
不會錯過他從軍的這段時光。
第二年，尖刀連調往前線打仗。
他也上了戰場，雖然表現得有些狼狽，但還算及格。
絢爛的落日，盛茂的原始森林，飄燃的硝煙，犧牲的戰士，殘肢斷臂，被坦克履帶碾壓而過，血肉糜爛，冷白的骨頭碴子紮進土壤裡，與其混作一團。
這麼天，軍區文工團的表演小組來了。
而他們回到駐地後，猩紅的舞台上，文工團姑娘們依然在舞台上歡快地唱著《英雄讚歌》，台下戰士們也熱烈的鼓著掌。
一切都在鮮明的對比下，顯得那麼虛妄，殘忍。
令魏巍不知不覺間屏住呼吸，發出近乎囈語和不可思議的聲音：
“他以主角親身經曆的視角和心理描寫，將“舞台上的歡快頌歌”與“戰場上的年輕碎屍”，作蒙太奇電影般的對照，幾乎剝去了戰爭敘事的浪漫外衣，對幾十年以來部隊中盛行的“英雄主義”祛魅！”
“這裡文工團的少男少女既是戰爭的旁觀者，也是被戰爭異化的工具。
他們的天真與戰爭的殘酷形成的張力，構成對“青春奉獻”的尖銳反諷。”
“如此冷峻殘美的筆鋒，放在如今的軍旅文學界中，堪稱驚世駭俗！”
他想到剛才徐懷中對《射天狼》評價，不禁搖了搖頭。
這才叫冷峻、尖銳。
像一把手術刀，幾乎要將盛行的英雄主義，集體主義解構。
《芳華》絕對不是一部簡單的作品！
魏巍心中篤定道。
他抬起手腕，看了眼時間。