暮色初臨時，周益民辦公室的白熾燈管發出輕微的電流聲，在牆麵投下晃動的光影。
當五個股長依次踏入辦公室，皮鞋與水泥地麵摩擦的沙沙聲打破了寂靜。
“周科長！”周大忠率先開口，工裝口袋裡露出半截圖紙邊角，臉上帶著習慣性的笑意。
其餘四人緊跟其後，有人局促地捏著安全帽，有人下意識整理歪斜的領帶，目光齊刷刷落在辦公桌後的周益民身上。
周益民指尖輕輕敲打：“這次叫大家過來，這幾天我有點事情要忙，不在鋼鐵廠這裡。”
他頓了頓，目光掃過眾人臉上浮現的疑惑，“小事能解決的話，你們看著辦就行，要是解決不了，就用我辦公室的電話，來聯係我！”
“明白！”五人異口同聲的回答在狹小的辦公室裡傳出回音。
“最近手底下有沒有什麼困難需要幫忙解決？”周益民十指交叉抵在下巴，窗外的寒風拍打著玻璃，將他的影子搖晃著投在牆上的采購進度表上。
五個人齊刷刷搖頭，周大忠咧嘴笑道：“有周科長留下的方案，再難的關也能闖過去！”
這話引得眾人紛紛附和，辦公室裡響起刻意輕鬆的笑聲。
散會後的走廊裡，待其餘四人的腳步聲徹底消散在走廊儘頭，周益民伸手將辦公室的門虛掩上，鐵皮門軸發出老舊的吱呀聲。
牆角的暖氣片突然“哐當”作響，驚得正在整理圖紙的周大忠手一抖，鉛筆在紙上劃出歪扭的弧線。
“大忠，我不在的這段時間，就靠你。”周益民轉身時，台燈的光暈在他眼下投出深色陰影，“要是有什麼急事你就打電話到村裡，就能通知到我！”
周大忠立馬做出保證：“十六叔，你就放心，我知道該怎麼做！”
窗外突然掠過夜班工人的身影，手電筒的光束掃過辦公室的玻璃，在兩人臉上晃出轉瞬即逝的光斑。
周益民盯著侄子曬得黝黑的臉，目光下移到他工裝袖口新補的補丁。
那針腳細密整齊，顯然是出自嬸子的手藝。“大忠，最近股裡有沒有出現什麼岔子？”
他端起搪瓷缸喝了口涼茶，茶葉渣在杯底打著旋。
“十六叔，自從用了你說的那個辦法之後，股裡就沒有出現過岔子了。”周大忠笑得露出兩排白牙。
自從拿捏了一個刺頭之後，剩下那個刺頭也不敢冒頭，生怕被周大忠抓住什麼把柄，或者是被穿小鞋。
周益民聽見後，感覺周大忠的辦事能力還是挺強的，兩人又閒聊了一會，看見時候不早，便沒有繼續聊下去。
周益民等一下還要去領東西。
暮色像摻了煤灰的棉絮，沉甸甸地壓在鋼鐵廠的紅磚牆上。周益民踩著滿地煤渣走向倉庫，工裝口袋裡胡廠長批的條子被體溫焐得發潮。
鐵皮大門虛掩著，煤油燈昏黃的光暈從門縫裡漏出來，混著鐵鏽與機油的氣息撲麵而來。
“周科長，什麼風把你吹過來？”管理員老李從賬本後抬起頭，老花鏡滑到鼻尖。
他身前的算盤珠子還在微微晃動，顯然剛完成一筆登記。
牆角堆著的木箱上，幾截廢棄的軸承泛著冷光。
“過來領取點東西。”周益民掏出折成四折的紙條，邊角被磨得毛糙。
老李接過時，指腹觸到紙麵凸起的鋼印，就著煤油燈仔細辨認胡廠長歪斜的簽字，喉結動了動：“好的，周科長麻煩你稍等一下！”
倉庫深處傳來木板滑動的吱呀聲，混著老李含糊的嘟囔。
五分鐘後，板車軲轆碾過碎石地麵的聲響由遠及近，太陽能熱水器裹著的防水布在風中獵獵作響。
集熱管的金屬表麵映出煤油燈的光暈，在地麵投下細碎的光斑。
“可真沉乎！”老李抹了把額頭的汗，工裝後背洇出深色汗漬。
他瞥見周益民摸出煙盒的動作，眼睛突然瞪大——那是印著金色花紋的大前門，在物資緊缺的年月，連自己領導都舍不得抽整包。
“李師傅，這點心意。”周益民將煙塞進對方手裡，煙盒包裝紙發出清脆的沙沙聲。
老李的喉結劇烈滾動，粗糙的手指撫過煙盒上的燙金字，仿佛觸到了什麼珍寶：“這可使不得！這不過是.”
話沒說完，周益民已經把煙強行塞進他工裝口袋。
寒風卷起地上的煤灰，撲在兩人臉上。
老李像是下了極大決心，轉身扯過麻繩：“我幫你捆結實咯！”
他踮腳踩上摩托車後座，布滿裂口的手指靈巧地打結，麻繩與金屬摩擦發出細微的聲響。
當最後一個結扣緊時，他拍了拍周益民的肩膀：“路上慢著點！”
周益民跨上摩托，發動機的轟鳴驚飛了屋簷下的麻雀。
後視鏡裡，老李還站在倉庫門口，指間夾著未點燃的香煙，身影漸漸縮成一個小黑點，與背後巨大的鋼鐵廠輪廓融成模糊的剪影。
暮色剛爬上四合院的飛簷，周益民推著載著太陽能熱水器的板車艱難地拐進胡同。
鐵皮包裹的集熱管在夕陽下泛著冷冽的光，立刻吸引了正在院門口擇菜的張大娘。
她直起腰時，圍裙上還沾著幾片菜葉：“益民，你這推的是啥玩意兒？鐵疙瘩還反光呢！”
這聲詢問像是吹響了集結號。
正在生煤爐的趙大爺撂下火鉗，係著紅領巾的小孫女蹦跳著跟在身後。
晾衣服的王嬸探出身，竹竿上的床單隨風揚起，就連平日最沉默的老槐樹底下，象棋攤的棋子碰撞聲也戛然而止。
十幾雙眼睛盯著板車上的新鮮物件，七嘴八舌的議論聲立刻炸開。
“這東西能吃？”老孫頭眯著眼湊近，旱煙鍋差點戳到集熱管。
“彆瞎碰！”周益民伸手護住設備，“這是鋼鐵廠生產的太陽能熱水器！”他拍了拍泛著涼意的鐵皮外殼，“有太陽就能燒水，不用煤不用電，往房頂上一擱，隨時能洗熱水澡。”
這話像顆石子投進深潭。
張大娘的擀麵杖停在半空，趙大爺吧嗒煙袋的動作也頓住了。
要知道在憑票供應的年月，煤球可是比肉票還金貴的東西。
王嬸探出身，聲音裡帶著明顯的興奮：“益民，那得省多少煤票啊！”
人群中立刻響起此起彼伏的附和，有人掰著手指計算，有人小聲嘀咕著自家的煤球用量。
“益民，你是咋裝在四合院這裡嗎？”人群後排突然有人發問。
刹那間，所有目光都聚焦在周益民身上。
老孫頭把煙鍋在鞋底磕了磕，眼睛裡閃著期待，張大娘攥著圍裙的手不自覺收緊，仿佛已經看到自家水缸裡冒著熱氣的場景。
周益民當然讀懂了那些灼熱的眼神。
他摸了摸板車上的設備，想起老家土坯房上曬著的棉被，想起奶奶總舍不得多添煤球的節儉模樣：“不是裝在四合院，準備拿回去老家給爺爺奶奶用，我一個人也用不了多少！”