暮色漫過周家土坯房的青瓦時，老爺子攥著磨得發亮的銅盆，在堂屋門口來回踱步。
盆沿磕在門檻上發出輕響，驚得梁上的燕子窩簌簌落灰。
“真能洗熱水澡？”他第三次扭頭問蹲在灶台邊的周益民，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，卻忘了往嘴裡送。
周益民掀開布簾，水汽裹挾著暖意撲麵而來。
臨時改造的浴室裡，塑料布裹著的竹竿上掛著褪色的毛巾，牆角支著個舊木凳。
“爺爺，水溫我試過了，正好。”他伸手擰開太陽能熱水器的水龍頭，水流撞擊銅盆的聲響在狹小空間裡格外清晰。
老爺子湊近兩步，渾濁的眼睛盯著水麵騰起的白霧——那霧氣和灶膛燒開的水一模一樣，可房梁上，分明沒有飄來半點柴火煙。
“脫衣服吧！”周益民遞過搪瓷缸，轉身要出去。
老爺子突然抓住他的手腕，粗糙的掌心帶著常年握鋤頭的繭子：“這水.真不用燒？”
沒等回答，他已經哆哆嗦嗦地解開棉襖紐扣，露出洗得發白的粗布汗衫。
當第一捧熱水澆在背上時，老人的脊梁猛地繃成了弓，銅盆差點從膝頭滑落。
“燙！燙！”老爺子喊出聲，卻沒躲開。
溫熱的水流順著脊梁溝往下淌，浸透了褲腰。
他伸手去摸水龍頭，指腹觸到的金屬管冰涼，可掌心的暖意卻真實得驚人。
“老天爺.”他突然笑起來，笑聲震得喉嚨裡的痰直響，“比我蹲在灶火坑邊還熱乎！”
周益民在簾子外聽見水花四濺的聲音，還有老爺子含糊不清的嘟囔：“這鐵疙瘩.比薑湯還管用！”
等老爺子披著濕漉漉的頭發推門出來，穿著棉褲走出來，看得出來剛洗完熱水澡，整個人都散發著“蒸汽”一般。
他的眼睛亮得驚人，像是年輕時打贏了村裡的摔跤比賽，“益民，快給你奶奶說！”
周益民奶奶看見效果這麼好，也不能錯過拿著衣服就進去。
周益民家的煙囪沒再升起嫋嫋炊煙，這個消息比臘月的西北風跑得還快。
第二天清晨，挑水的扁擔聲，都在周家院外停了腳步。
“真不用燒柴火？”張大娘扒著院門，圍裙角還沾著沒揉完的麵團，渾濁的眼睛直勾勾盯著屋頂那排鋥亮的集熱管。
人群裡立刻炸開鍋，李嬸的嗓門蓋過此起彼伏的議論：“我家那灶台，一天得燒半捆麥秸！”
趙叔把煙袋鍋子在鞋底磕得山響，煙絲末簌簌落在新納的千層底上：“益民，這玩意兒得花多少票子？”
周爺爺顫巍巍地推開堂屋門，手裡搪瓷缸的茶葉沫子晃出了缸沿：“都進來瞧瞧！“
話音未落，院門就被擠得吱呀作響。孩子們像泥鰍似的鑽過大人的褲襠，率先圍到熱水器的水龍頭前。
當周益民擰開水閥，溫熱的水流嘩啦啦衝進銅盆時，院裡突然靜得能聽見麻雀啄食草籽的聲音。
“燙手！真的燙手！”二柱家的小子被熱水燙得直甩手，又忍不住湊回來。
張大娘伸手試水溫，袖口滑到胳膊肘，露出布滿皺紋的手背：“這水溫和灶火煨的一樣！”
人群騷動起來，有人踮腳去摸水箱，有人掏出旱煙杆敲打支架，金屬碰撞聲混著嘖嘖稱奇的感歎。
聾三爺突然扯著嗓子喊：“這玩意兒要是能在咱家屋頂.”
話沒說完就被笑聲淹沒。
周奶奶從廚房端出炒瓜子，卻沒人顧得上接。
趙叔蹲在牆根，用樹枝在地上劃拉著算賬：“省下的柴火能多醃兩缸酸菜.”
李嬸已經拽住周益民的袖子：“益民啊，你給嬸說道說道，這東西咋往房上裝？”
日頭偏西時，人群才漸漸散去。
周家院牆上蹭滿泥印子，水缸邊散落著幾根旱煙杆。
周益民並沒有過多關注這裡，而是注意力都留在太陽能熱水器的身上。
第二天的，北風卷著細雪掠過周家莊的土牆頭，徐向北的二八自行車鏈條發出不堪重負的吱呀聲。
車把上掛著的鋁飯盒隨著顛簸叮當作響，裡麵僅存的半塊硬麵餑餑在寒風中凍得梆硬。
村口治安隊的老槐樹杈上，結冰的紅袖章被吹得獵獵翻飛，幾個戴著草帽的漢子正跺著腳驅寒。
“徐工程師！”眼尖的周大虎扯開嗓子，棉襖領口露出的脖頸凍得通紅，“今天你怎麼有空過來？”
他身旁的木樁攔路杆還纏著防汛時的麻繩，此刻在風中晃出細碎的冰碴。
徐向北猛地捏閘，自行車在結冰的土路上滑出半米遠。
他摘下被雪水打濕的護耳，睫毛上凝著細小冰晶：“益民，在村裡嗎？”
說話時呼出的白氣瞬間凝成霧凇，沾在車筐裡的牛皮紙袋上——那裡麵裝著女兒發燒時啃剩下的半塊紅糖。
“徐工程師，十六叔在村裡，現在應該是在家裡！”周大虎瞥見對方凍得發紫的手背，正要再說什麼，徐向北已經摸出皺巴巴的煙盒。
金黃的錫紙在雪光裡一閃，“謝謝！”煙塞進漢子粗糙的掌心時，他轉身蹬車，車輪碾過冰棱發出清脆的哢嚓聲。
通往周家的胡同裡，碎冰碴在車胎下飛濺。
徐向北想起今早掀開米缸時，見底的缸底泛著冷光。
妻子把最後半碗粥推給女兒時，瓷碗與木桌碰撞的聲響，此刻還在耳畔回響。
三天前為幫戰友墊付醫藥費，他掏空了半年的糧票，卻沒想到女兒突然發起高燒，藥房的退燒藥又要搭糧票才能換。
轉過最後一個彎，他看見周益民家屋頂的太陽能熱水器在雪中泛著銀白。
車把撞在木門上的刹那，院角的蘆花雞撲棱著翅膀驚飛，雞毛混著雪粒落在他肩頭。
“益民！”他拍門的聲音驚得牆上的冰溜子墜落。