這時，廚房傳來奶奶的喊聲：“飯好了。”
驅散了空氣裡若有若無的沉重，周益民起身去幫忙，將飯菜端出來。
八仙桌上，煤油燈昏黃的光暈裡，飯菜蒸騰的熱氣嫋嫋升起，與屋內的暖意交織在一起。
砂鍋裡，臘肉燉粉條咕嘟咕嘟冒著泡，肥厚的肉塊在濃稠湯汁中若隱若現，粉條吸飽了肉香，油亮誘人。
酸辣土豆絲紅亮油潤，青椒炒雞蛋金黃蓬鬆，鹹鴨蛋切開後橙紅油亮的蛋黃正汩汩冒油，每一道菜都在燈光下散發著勾人食欲的光澤。
梁靖國盯著滿桌豐盛的菜肴，喉結不住地上下滾動，手緊緊攥著筷子，指節因用力而發白，眼睛裡滿是渴望與難以置信。
在物資匱乏的年月，這樣的飯菜對他來說簡直如同珍饈盛宴。
“快動筷子！彆客氣！”周益民爽朗的聲音打破了短暫的沉默，他一邊說著，一邊夾起一大塊顫巍巍的臘肉，放進梁靖國的碗裡，油脂順著臘肉邊緣滴落，在米飯上暈開一層誘人的光澤。
老爺子也沒閒著，布滿老繭的手顫顫巍巍地夾起一塊肥瘦相間的五花肉，輕輕放進梁靖國碗中：“嘗嘗這臘肉，自家醃的，香著呢！”
周奶奶則慈愛地往梁靖國碗裡添了一筷子油麥菜，帶著湯汁的菜葉堆在碗裡，“娃，多吃點青菜，看你瘦的，可得好好補補！”
梁靖國張了張嘴，想要說些什麼，卻被周益民又夾過來的一大勺白菜燉豆腐堵住了話頭。
梁靖國握著筷子的手微微發顫，看著碗裡堆疊如山的飯菜，鼻腔裡滿是臘肉醇厚的鹹香、雞蛋蓬鬆的焦香，還有青菜帶著煙火氣的清甜，各種味道交織在一起，幾乎要將他淹沒。
喉嚨不受控製地上下滾動，胃部也發出一陣尖銳的饑餓感——上一次吃到如此豐盛的飯菜，仿佛已經是上輩子的事了。
在農機廠的日子裡，他常常是就著鹹菜啃冷饅頭，能填飽肚子就已是奢侈。
當第一口裹著肉汁的米飯入口，軟糯的米粒混著肥瘦相間的臘肉，油脂在舌尖化開的瞬間，他感覺眼眶突然發燙。
這不僅僅是食物帶來的滿足，更是一種被關懷、被重視的觸動。
他拚命克製著想要狼吞虎咽的衝動，卻又忍不住加快咀嚼的速度，生怕碗裡的飯菜會突然消失。
周益民看著梁靖國狼吞虎咽的模樣，笑著又往他碗裡添菜：“慢慢吃，管夠！”
老爺子和周奶奶也不住地叮囑：“彆著急，彆噎著！”
梁靖國一邊含糊不清地應著，一邊加快吃飯的速度，可長輩們投喂的速度更快。
淚水終於不受控製地落進碗裡，和著飯菜一起咽下，化作滿心的感動與溫暖。
窗外的寒風拍打著窗欞，屋內卻被飯菜的香氣與濃濃的情誼填滿，這一刻，所有的艱辛與困苦都在這桌豐盛的飯菜前悄然消散。
飯桌上的殘羹漸漸涼透，梁靖國摩挲著微微鼓起的肚子，搪瓷缸裡剩下的半杯涼茶泛起油花。
周益民往煤爐裡添了塊新炭，火星子劈裡啪啦濺在鐵網罩上，在寂靜中炸響。梁靖國望著躍動的火苗，終於鼓起勇氣開口：“益民，能麻煩你去我們村看一下？”
這話讓空氣陡然凝滯。
周益民捏著炭鉗的手頓了頓，轉頭看見梁靖國攥緊的拳頭——指節泛白，虎口處還留著推車趕路磨出的血痂。
“我們村連續三年莊稼欠收，地裡長出來的苞穀還沒手指粗。”梁靖國的聲音發澀，喉結在昏暗的煤油燈下上下滾動，“買糧的錢早花光了，老人們隻能啃樹皮摻野菜.”
周益民沉默著往對方碗裡添了勺冷茶，水麵映出梁靖國憔悴的麵容。
窗外的北風突然呼嘯起來，撞得窗欞上的塑料布嘩嘩作響。“我在報紙上看到你搞的那些發明，什麼太陽灶”
梁靖國突然抓住周益民的手腕，“你腦子活，說不定能在我們村荒山上看出點門道！”
煤爐裡的炭塊突然爆開，驚得梁靖國猛地縮回手。
周益民望著跳動的火光，想起學生時代兩人在課桌下偷畫機械圖的時光。
“行！”他重重拍了拍梁靖國肩膀，震得對方中山裝肩頭的灰塵簌簌掉落，“等一下我們就去瞧瞧！”
梁靖國搓著凍僵的手，望著空蕩蕩的土路發愁：“本來想借輛自行車.”
話沒說完，周益民已經拽著他拐進柴房。梁靖國的腳步在柴房門口驟然頓住，仿佛被釘在了凍硬的土地上。
很快一輛不太新的摩托車就映入梁靖國的眼裡。
他的喉結劇烈滾動，發出乾澀的聲響。作為農機廠的技術員，他摸過最先進的零件不過是東方紅拖拉機的齒輪，此刻卻像麵對某種神秘的機械巨獸。
試探著伸出的手指在距離油箱五公分處停下，指尖能感受到金屬散發出的微弱寒氣，混雜著淡淡的汽油味和鏈條油的腥甜，這氣味陌生得讓他心臟狂跳。
“這、這是.”梁靖國的聲音被發動機突然的突突聲截斷。
周益民擰動油門的刹那，排氣管噴出的白霧擦著他褲腳掠過，驚得他踉蹌後退半步，後腰撞在堆著的蜂窩煤上，幾塊煤球骨碌碌滾到車輪下。
金屬與煤塊碰撞的脆響裡，他看見車頭燈突然亮起——兩道慘白的光柱刺破柴房的昏暗，在牆上投下扭曲的影子，光束中漂浮的塵埃仿佛被賦予了生命，瘋狂地旋轉升騰。
“上車啊！”周益民的聲音從轟鳴中傳來，帶著金屬般的質感。
梁靖國盯著油箱上自己變形的倒影——那個穿著打補丁中山裝、頭發被風吹得淩亂的男人，此刻眼神裡充滿了難以置信的震撼。
他想起去年在縣城見過的唯一一輛摩托車，是郵電所所長的座駕，當時孩子們追著跑了三條街，而此刻這頭鋼鐵野獸竟近在咫尺，甚至能聽見化油器裡燃油滋滋燃燒的聲響。
當周益民把安全帽扣在他頭上時，冰涼的塑料觸到額頭，他才猛地回神。
手指無意識地摳著油箱上的一道細微劃痕，那是某次顛簸留下的印記，卻讓這機械巨獸多了幾分真實的觸感。
跨上後座的瞬間，他的大腿碰到排氣管，驚呼著跳開，引來周益民的笑聲：“坐穩了！”