北風卷著砂礫撲在周大虎的防風鏡上，他握緊手中的紅纓槍，槍頭的銅飾在陽光下泛著冷光。
眼前陌生人的的確確生麵孔——深藍色中山裝洗得發白，褲腳沾著半乾的泥點，帆布背包帶子磨得毛邊，肩頭還斜挎著個印著“為人民服務”的綠軍包。
“同誌，你是？”周大虎的聲音裹著警惕，身後另外兩名治安隊員已經呈扇形散開，腰間彆著的木製紅袖章在風中晃出虛影。
寒風灌進領口的刹那，他摸到藏在棉襖內袋的口哨，冰涼的觸感讓掌心微微發緊。
梁靖國被三把紅纓槍指著胸口，喉結滾動著咽下不安。
他舉起的雙手凍得通紅，指節因為用力有些發白：“請問，你們村是不是有一個叫周益民的？”
話出口時，呼出的白氣瞬間在防風鏡上凝成白霧，他慌忙用袖口擦拭，露出眼底血絲密布的眼睛。
周大虎瞳孔微縮。這個冬天來打聽十六叔的外人屈指可數，上回還是城裡的徐程師。
他盯著對方背包側兜露出的半截圖紙邊角，突然把紅纓槍橫在胸前：“我們村的確是有一個叫周益民的！”
話音未落，梁靖國緊繃的肩膀突然鬆懈，險些栽倒在結冰的土路上。
“能麻煩你找他過來，證明一下？”梁靖國摸出皺巴巴的手帕擦汗，儘管寒風刺骨，額角卻沁出細密的汗珠。
周大虎瞥見他中山裝第二顆紐扣歪斜的針腳，和十六叔那件舊工裝的縫補手法如出一轍。
“在這兒等著。”周大虎把槍杆往同伴手裡一塞，轉身時軍用膠鞋在冰麵上打滑。
他小跑著往村裡去，身後傳來同伴盤問的聲音，還有梁靖國斷斷續續的解釋：“我從.從省城來”
寒風卷著尾音消散在灰蒙蒙的天際，周大虎握緊腰間的口哨——但願這次，又是十六叔幫得上的忙。
周益民正就著煤爐烤手，忽聽得院外傳來急促的敲門聲。
他搓了搓有些僵硬的手指，慢悠悠拉開木門，寒風裹著雪粒子瞬間灌進脖頸：“大虎，有什麼事情找我？”
周大虎摘下被雪水浸濕的帽子，帽簷上還掛著冰棱，氣喘籲籲道：“十六叔，外麵有一個叫梁靖國的人找你！”
周益民眉頭緊鎖，倚著門框陷入沉思。
梁靖國這個名字在記憶深處若隱若現，像被風吹散的蒲公英，看得見影子卻抓不住實體。
煤爐裡的炭塊突然爆開一朵火星，驚得他回過神來：“走，去看看。”
兩人踩著結滿冰碴的土路來到村口，老遠就瞧見梁靖國被兩名隊員一左一右夾在中間。
他的中山裝下擺被風吹得獵獵作響，卻始終保持著雙手抱胸的姿勢，時不時往手心哈氣取暖。
周益民眯起眼睛，盯著對方凍得發紅的鼻尖和微微佝僂的肩背，記憶的齒輪突然開始轉動。
“你是不是藍天中學的學生？”周益民試探著開口，話音未落，梁靖國猛地抬起頭。
那雙眼睛裡閃爍的驚喜，讓周益民瞬間想起二十年前教室後排那個總愛偷畫機械圖的少年。
“沒錯！”梁靖國向前邁了半步，卻被隊員的紅纓槍攔住。
他激動得聲音發顫：“益民，我是你初三同桌！還記得我們偷偷在物理課上改裝收音機的事兒嗎？”
這話如同一把鑰匙，“哢嗒”一聲打開了記憶的閘門。周益民快步上前握住對方的手，凍得冰涼的掌心傳遞著久違的溫度。
確認身份後，周益民轉身朝隊員擺擺手。
周大虎收起紅纓槍，望著兩人並肩往村裡走去的背影，忽然發現梁靖國走路時微微跛腳，留下的腳印一深一淺，在雪地上蜿蜒成一道曲折的線。
村口距離周益民的家，也並不是很遠，所以兩人走了不到十分鐘的樣子，就來到周益民的家裡。
周益民推著吱呀作響的木門，將梁靖國讓進了飄著柴火香的小院。
簷下掛著的玉米串在風裡輕輕搖晃，掃過梁靖國的肩頭，簌簌落下幾粒金黃的碎屑。
“奶，來客人了！”周益民衝著廚房喊了一嗓子，話音未落，灶台邊便傳來鍋鏟碰撞鐵鍋的脆響。
奶奶佝僂著背探出頭，藍布圍裙上還沾著麵粉，渾濁的眼睛立刻笑成兩道縫：“快讓娃進來暖和暖和！”
廚房的煤爐正燒得旺，鐵鍋裡咕嘟咕嘟燉著白菜，氤氳的熱氣將窗戶糊的塑料布蒸出細密的水珠。
周益民掀開鍋蓋，夾起半塊凍豆腐丟進鍋裡，轉頭見奶奶正往壇子裡掏鹹鴨蛋：“來客了，把咱醃的臘肉也切兩塊。”
老人布滿老年斑的手在圍裙上擦了擦，“可不能委屈了客人。”
周益民並沒有多說，他相信奶奶肯定知道怎麼做。
客廳裡，周益民將搪瓷缸推過斑駁的木桌，滾燙的開水在杯底衝起幾縷茶葉。
梁靖國捧著杯子，看水汽在鏡片上凝成白霧，忽然想起學生時代周益民總把自己的飯票分他一半。
煤爐的火苗舔舐著壺底，發出細微的劈啪聲，兩人的影子在牆麵上晃晃悠悠，像極了當年教室牆上晃動的粉筆字。
“在城裡工作還順心嗎？”周益民往爐子裡添了塊新煤，火星子濺起的瞬間，照亮了梁靖國欲言又止的神情。
梁靖國盯著杯中打轉的茶葉，喉結動了動，終究把到嘴邊的話又咽了回去：“挺好的，就是.就是想來看看老同學。”
周益民見狀，就知道在工作上麵，應該不太順利，而且這麼冷的天氣走路過來，可是要不少的時間。
他就不太相信，過來就是為了敘敘舊，肯定是有什麼事情需要幫忙。
既然梁靖國都沒有主動提起，周益民就當做不知道。