可都不像...不像之前的任何一次試圖靠近，也不像之前那種逢場作戲的曖昧，夜襲的時候，下棋的時候，車廂裡獨處的時候，她給他梳頭發的時候，因為政事而有分歧的時候...都不像這一刻，美到極致的瓷娃娃打碎了她的外殼，露出裡麵熾熱的、滾燙的溫度。
她說：“我究竟騙你什麼了？”
“為什麼就不能，是從當初離開清河開始，我就認定了，這輩子隻會嫁給你？我隻是個女子！小時候我就明白這輩子會和一個人走，他就是我的天，我不能像你那樣哪怕一個人也能走下去！但我隻能像個影子一樣躲在角落裡看著你，每次一靠近，你都會用那種眼神看著我，就好像我永遠都不會感覺到心疼一樣！”
“你已經推開我很多次了！用你的疏離，用你的‘責任’，用你那些冠冕堂皇的‘為你好’！不是麼？！就因為我是崔氏送出來的女子，你從來都提防著我，從一開始就沒有想過要讓我留下那你為什麼要帶我離開清河？對，你會說，是不想看見我死在那間宅邸外麵，但你有沒有想過，如果早知道後麵會這樣，我寧願死在那裡！”
“你隻看到崔氏的算計，隻看到我姓崔！你看不到我為你端茶送水，梳頭穿衣，看不到我為了理順那些錯綜複雜的糧道、戶籍、軍需，有多少不眠夜！看不到我每一次看到你風塵仆仆歸來，滿身疲憊卻還要強撐時，會覺得難受！更看不到我每次看到你和李明珠...看到你們站在一起時...那種...那種快要窒息的感覺！”
她的情緒徹底失控，嘴角扯出一個淒楚而嘲諷的弧度，淚水模糊了視線，卻依舊死死地盯著顧懷，仿佛要用目光在他身上烙下印記：
“顧懷！我不是石頭！更不是你想象中那個沒有感情、不會受傷的人！”
顧懷被她這狂風暴雨般的控訴震得有些茫然和呆滯，他從未見過這樣的崔茗，如此激烈，如此...真實！她的話語像一把把鋒利的鑿子，狠狠鑿開了他為自己、也為她構築的那層名為“責任”與“宿命”的堅硬外殼，露出了裡麵他一直在逃避、甚至不敢深究的真相從帶她離開清河開始，她就再也沒有想過其他的生活方式，而他確實在“推開”她，用所謂的“為她好”的方式。
卻唯獨忘了認真地看一看，問一問，她到底是怎麼想的。
看著顧懷眼中翻湧的震驚、錯愕、以及一絲難以掩飾的狼狽，崔茗心中那股支撐著她的、孤注一擲的瘋狂火焰，仿佛燃燒到了儘頭，巨大的疲憊和一種更深沉的絕望感瞬間攫住了她。所有的勇氣在爆發後消散，隻剩下無儘的空虛和認命般的悲哀。
她的肩膀垮了下來，高昂的頭顱也無力地垂下，聲音變得很低很低，帶著一種破碎後的茫然和自嘲，更像是在喃喃自語，回答著顧懷最初的那個問題：
“是...你想理清...那就理清吧...我知道...我知道你心裡從來都沒有我...或者...或者隻有那麼一點點...一點點連你自己都不願承認的...責任和憐憫...無論我做什麼...隻要我還姓崔，你就永遠不會看我一眼。”
淚水無聲地滑落，滴落在她緊攥的、指節發白的手背上。
“其實我也知道，我不配，畢竟在遇見你之前，我連怎麼去愛一個人，都不會...”
正堂裡陷入了死一般的寂靜。隻有崔茗壓抑不住的、細微的抽泣聲，和爐火偶爾發出的劈啪聲。
這最後的坦白，像一把淬了毒的匕首，不僅刺向顧懷，更狠狠地紮進了崔茗自己的心臟，她將自己最不堪、最自卑的一麵，赤裸裸地攤開在了這個她深愛的男人麵前，她放棄了所有的偽裝和掙紮，承認了自己的笨拙和無能，承認了自己在感情上的“殘疾”，這比任何控訴都更讓人心碎。
她確實不會愛，因為從一開始，她就沒有經曆過“愛上人”的這個過程，離開清河的時候，她坐上了那輛馬車，然後看著坐在對麵的男人，心裡便以為，這就是一輩子了。
在感情上她從來都是個白癡，要不然也不會趁顧懷不在真定的時候，偷偷去看有愛情故事的話本，她偶爾會把自己代入進去，想著如果自己不是世家女就好了，或者也不要這麼聰明，這麼清冷，這樣也許彼此靠近的過程會多一些曲折，也多一些故事。
而不是像現在這樣，他帶走她隻為了自作聰明地給她重新選擇的權力，而她跟著他走隻是因為對於她來說，故事的走向已經注定卻忘了愛情，從來都是兩個人的事情。
才會有所謂的“了斷”。
顧懷怔怔地看著她，崔茗那帶著泣音的“我不會愛人”幾個字，如同最沉重的鼓槌，狠狠擂在他靈魂深處最脆弱的那麵鼓上，震得他耳膜嗡鳴，心魂劇顫。
那不僅僅是一句自怨自艾，那是一個被精心雕琢、被嚴苛規訓的靈魂，在剝開所有華麗外殼後，露出的最本質的蒼白與茫然，她不是在矯情，不是在博取同情，而是在陳述一個讓她自己也感到恐懼和絕望的事實在“愛”這門最本能也最複雜的功課上，她從來都沒什麼天分。
他看著眼前這個哭得渾身顫抖、將自己貶低到塵埃裡的女子，她不再是那個完美無瑕、仿佛不食人間煙火的崔氏明珠，不再是那個運籌帷幄、冷靜自持的幕府女官，此刻的她，隻是一個在感情裡赤著腳、跌跌撞撞、最終發現自己連路都不會走的、茫然又絕望的可憐人。
愛著愛著，怎麼就要了斷了呢？她做錯了什麼嗎？用了幾年，也仍然沒能靠近一點嗎？顧懷沒有選擇再推開她，而是直接決定，放棄了麼？
那麼，顧懷自己呢？
這幾年每次麵對崔茗的時候，他又在想什麼呢？崔氏做侍女時總是把他照顧得很好，後來進了幕府，也分走了不知道多少擔子，那些在她默默付出時心底泛起的漣漪，那些被她驚人才智吸引的目光，那些看到她強撐疲憊時掠過的一絲異樣...這些細微的情緒，何嘗不是被他用“責任”、“利用”、“宿命”、“崔氏的算計”這些冰冷而冠冕堂皇的詞彙，強行定義、刻意壓製、甚至粗暴地忽略掉了？
他何嘗不是在逃避？
他逃避著感情的複雜性，用戒備作為最完美的鎧甲，將自己那顆其實同樣笨拙的心，嚴嚴實實地包裹在堅硬的外殼裡，他不敢回應，甚至不敢去正視兩個人一前一後走在回廊時，心頭浮起的些許漣漪，他早已不用畏懼崔氏的布局，也不用害怕三妻四妾在這個時代的合理性，他之所以會想把崔茗推開，希望她能選擇自己喜歡的人生，而不敢認真地看一眼她的臉，或許也隻是因為
本質上，他和崔茗，還挺相似的。
沉默，持續很久的沉默，兩個人彼此相對，顧懷的目光移開又移回來，他第一次如此認真地看著崔茗的臉，看著她的眼淚，她的額發，她的睫毛，她的唇角...
也好像在看這一路崔茗走在他身後的模樣。
最後，他打破了沉默：“那麼，要不要和我一起，出去走一走？”
就算是感情白癡，一輩子也至少會聰明一次，比如此刻的崔茗崔茗，雖然顧懷這話未免有些沒頭沒腦，但她仍舊敏銳地察覺到了什麼，然後巨大的酸楚、遲來的委屈、絕處逢生的喜悅...種種情緒交織在一起，讓她再也控製不住，猛地撲進顧懷的懷裡，雙手緊緊環住他的腰，將臉深深埋進他帶著風塵和淡淡皂角氣息的胸膛，放聲大哭起來。
顧懷的身體先是微微一僵，隨即徹底放鬆下來，他垂著的手臂遲疑了片刻，最終緩緩抬起，帶著一種同樣笨拙卻無比珍重的力道，輕輕地、一下下地，拍撫著懷中女子因哭泣而劇烈顫抖的背脊。
“看起來，”他說，“在感情這方麵，好像我也沒什麼天分。”