夜色像濃稠的墨汁，沉沉地潑在汴梁城的上空。
這裡是帝國的墳場，繁華被連根拔起後殘留的廢墟，遷都的洪流裹挾著帝國的精魄湧向北方那座名為北平、正轟鳴生長的骨架，留下的，隻有這具龐大軀殼的空洞回響，以及被遺棄在此、看守廢墟的老人。
如今的楊溥，也的確稱得上是老人了。
馬車在一條相對僻靜的深巷儘頭停下，巷子深處，一座一看就知道主人撈了不少的府邸沉默矗立，門前兩隻石獅在簷下燈籠微弱的光線下，投下巨大而沉默的陰影。
“楊府”二字在昏暗中顯得有些模糊，門房迎了出來，恭敬地等待著來自遠方的遊人，顧懷下了車，抬頭看著這他幾乎沒有住過，卻等同於他半個“家”的宅邸，玄青道袍的下擺拂過門檻，帶起微不可察的塵埃。
府內比巷外更靜，回廊庭院皆沉入濃稠的黑暗，隻有幾處值夜的下人房透出豆大的燈火，空氣裡是舊宅特有的、混合著木質陳腐與淡淡墨香的味道，還有一種深入骨髓的、空寂的冰涼。
楊岢在蜀地已經成家，安穩地做個小官，楊溥平日裡大多宿在內閣，府裡的下人遣散的遣散，回老宅的回老宅，還留下的也都上了年紀，整座楊府，都透著股即將走到儘頭的暮氣。
就像顧懷要去見的那個人一樣。
他無聲地穿過前庭，走向後院那座獨立的書房，那裡，是這座巨大府邸裡唯一還亮著穩定燈火的地方，像茫茫夜海裡一座固執的、燃燒著最後燈油的燈塔。
書房的門虛掩著，暖黃的光暈從門縫裡流淌出來，在冰冷的青石地麵上投下一道狹長的亮痕，顧懷停在門外，沒有立刻推門，裡麵隻有極輕微的、紙張翻動的沙沙聲，還有偶爾一兩聲壓抑的、帶著痰音的輕咳，像是從枯井深處傳來的聲音，沉悶又帶著回響。
他推開了門。
暖意混合著更濃鬱的墨香和炭火氣撲麵而來，寬大的紫檀木書案後，一道身影幾乎被堆積如山的奏章文牘淹沒，燭光吝嗇地勾勒出他花白的鬢角、深刻如刀刻斧鑿的皺紋，以及握著紫毫的枯瘦手指，指關節因用力而泛著不健康的青白。
曾經在蘇州初見時那份雖遭貶謫卻依舊銳利、隱含蟄伏野心的眼神，如今隻剩下一種深潭般的疲憊，以及一種近乎枯槁的沉靜，他伏案的姿態，像一株被風雪壓彎了脊梁的老樹，根係卻還死死抓著最後的泥土。
楊溥。
顧懷的心像是被一根極細的冰針刺了一下，細微卻尖銳的酸楚無聲蔓延，他的目光掃過楊溥花白稀疏的頭發，深刻得能夾住紙片的皺紋，枯瘦得隻剩下皮包骨的手指，還有書案上那堆積如山、散發著壓抑氣息的文牘，沉默了下來。
他記得在蘇州小巷初見的時候，楊溥因為上書議論北境戰事，被怕麻煩的靈帝貶到江南，那時的他安靜地等待著，像是死了心，眼底深處卻還藏著不甘熄滅的餘燼；他也記得後來他走入京城，在那些風雨飄搖、刀光劍影中，是楊溥擋在他的前麵，幾乎沒有讓官場的任何汙穢沾染上他，正是因為有楊溥在，他的仕途才能順利得簡直令人發指，用幾年的時間走完了彆人一生都走不完的路；他當然也記得在北境戰事最膠著、朝堂暗流最洶湧之際，楊溥寄來的信箋裡，字裡行間是支撐，是隱隱的驕傲，也是無聲的牽念那封信的末尾，是“父”字。
然而此刻，這位硬生生扛著半壁殘山剩水、經曆靈帝之崩英帝之崩、在權力漩渦中心獨自支撐了數年的老人，是真的被耗儘了，歲月和這名為“大魏”的重擔，在他身上刻下的痕跡，遠比北境的風刀霜劍更致命。
楊溥似乎並未察覺有人進來，他仍在認真地審視著從江南、從蜀地甚至從西北上奏的文書，直到顧懷的腳步聲停在書案前，那玄色的袍角侵入他低垂的視野邊緣，他才緩緩抬起頭，渾濁的目光費力地聚焦在顧懷臉上，怔忡了片刻。
隨即，那布滿深刻倦意的臉上，極其緩慢地、如同凍土艱難開裂般，扯動出一個極其淺淡、幾乎難以察覺的弧度。
“回來了？”聲音沙啞乾澀，帶著熬夜熬透了的疲憊，語氣卻平淡得像顧懷隻是去隔壁街吃了頓飯，“看起來，這是你瞞著很多人的出逃？”
顧懷走到書案側麵的圈椅坐下，椅麵冰涼，寒意透過衣料：“這個說法就太難聽了不過也不是不能這麼理解，如今的我想要好好休息一下，除了逃好像也沒什麼其他辦法。”
“害怕才會逃，就像你當初把刀架在張懷仁兒子的脖子上，然後連夜想跑出京城一樣，”楊溥說，“你...有那麼畏懼嗎？”
“你記性真好，我都快把這件事，乃至張承那個人給忘了。”
“那是我第一次看到你狼狽得走投無路的模樣，印象當然深刻，當時的你甚至產生了魏國容不下你，你就去遼國的想法，也不知道現在的你倒回去看那一幕是什麼感覺，”楊溥放下筆，“你有沒有想過如果當初你真的離開了，現在會過著什麼樣的日子？”
“當然有想過，我應該會帶著莫莫去一個很遠的地方，後來的這些天下大勢，就都與我無關了，也許我會隱姓埋名搞點發明，然後掙一輩子都花不完的銀子，”顧懷笑道，“但誰讓你那句‘要成為那個不用逃跑的人’讓我上了個惡當呢？才不知不覺就走到了今天，隻能說你忽悠人，的確是有一手的。”
“從你這句話就能聽出來，你一直認為是我和先帝一步一步把你推到如今這個位置的，這個想法不能說錯，但逃避的味道太重了，”楊溥搖頭道，“顧懷，其實你有沒有發現，你和這個世上的其他人有很多不同？這種不同會導致，隻要你做事情，就一定會引出各種各樣的風波來，而這些風波又會推著你繼續往前走，從根本上說，無論你是走上仕途還是隱姓埋名去了彆處，隻要你不真的放下一切忍受這個世道的肮臟與不公，你終究會登上這個舞台無論是以什麼麵目。”
顧懷微微一怔，然後沉默了下來。
楊溥繼續說道：“你已經成為了那個不用逃跑的人，但你還是不願意細想一下在你走過的這段路上，誰才是最大的推手，你說你能忍受寂寂無名的生活，但如果你開了間鋪子卻被小吏刁難呢？如果你隱居偏遠卻被兵災波及呢？如果你遠走他鄉卻總是忍不住想回頭看一眼呢？說到底你是個有責任感而且有道德底線的人，你不會真的能像你想象中那樣平靜生活下去，不管我和先帝這些年到底做了什麼，不管你當初選擇的是離開還是留下，你最終可能是推翻朝廷的義軍首領，也可能是力挽狂瀾的救國忠臣，唯獨不可能是個鄉下收租數銀子的富家翁。”
楊溥的話很尖銳，或者說他的話一向很尖銳，顧懷從很早以前就發現，作為這個世上首先和自己產生聯係的“大人物”，同時因為楊溥老謀深算不太正經的性子，他可能是這世上最了解自己的幾個人之一，不管是當初怎麼讓自己心甘情願地留在京城，蹚那些渾水，還是後來從沒有讓自己對這段“義父義子”的關係產生惡感，他都把自己...拿捏得太死了。
但顧懷的確是沒想到風塵仆仆地回來，準備聊些閒天，卻被楊溥一下子就抓住自己那繁雜心思中的要點，而且還如此赤裸地剖析出來給自己看。
他偏移了視線，轉移了話題：“你這裡，看著像是要被埋了。”
“幾位閣老依次北上，宮城空了，內閣也快空了，繼續宿在那裡，太冷清，”見顧懷仍不願直麵內心，楊溥沒有繼續逼問下去，“偌大南方，需要處理的事情太多，倒是你...既然你能出現在這裡，就證明遼國的兩京四道，已經翻不起風浪了？”
“收拾乾淨了，上京的宮牆塌了大半，耶律元死在他的龍椅上，設了樞密院鎮壓遼境，盧老是樞密院主使，”顧懷的聲音沒什麼起伏，“遼國的太子耶律崇帶著殘兵鑽進了草原深處，像條喪家犬，燕雲十六州，踩實了。”
平淡的話語裡，是屍山血海鋪就的煌煌功業。楊溥握著筆的手指幾不可察地收緊了一下，指節更顯蒼白，他沉默了片刻，才緩緩道：
“當年在蘇州，在那間破落的小院裡，我曾說過這一生的理想就是收複燕雲，”他頓了頓，似乎在回憶那個遙遠得有些模糊的午後，“但其實我自己也知道，這是在異想天開，到有點像年輕人不知天高地厚的囈語收複燕雲？那是多少年來漢人流血流淚，卻隻能在夢裡想一想的事情...可誰能想到，你不僅拿回了燕雲，還把整個遼國都埋進了土裡。”
他長長地、無聲地籲了一口氣，那氣息裡帶著濃重的疲憊和一種難以言喻的複雜情緒：“這才幾年啊...顧懷，當年把你帶進京城的時候，我隻以為你經過培養，會是個能扛起朝政的人物，後來你展現出軍事方麵的天賦，平了江南，我又覺得，也許你能鎮壓北境，給大魏一些喘息之機，那便已經是極大的奢望了，可你...”
他搖搖頭，後麵的話沒有說出口，但那份沉甸甸的、遠超預期的震撼，已經彌漫在空氣裡。
顧懷看著燭光下楊溥那張溝壑縱橫的臉，心頭那股細微的感歎再次泛起，這位名義上是義父、實質上卻是他踏入這權力場最初的引路人和最堅實後盾的老人，數年光陰，從蘇州的小巷到京城的風雨，再到如今這汴梁暮色裡的相對無言，其中的情感早已複雜得無法用簡單的“義父義子”來定義。
原本隻是利益捆綁下喊出來的一句“乾爹”，一個落魄書生攀附權貴的無奈選擇，一個失勢高官隨手布下的閒棋，可命運弄人，陰差陽錯，這份關係竟在風雨飄搖中，浸染了太多難以割舍的真情實意，沉甸甸地壓在了兩人心頭，顧懷想起初到京城時，因為惹上張承那個紈絝，狼狽不堪地想要逃離，是楊溥在那個寒夜裡找到他，對他說了一番改變他一生的話；也想起後來在北境封王，朝野洶洶，楊溥在湖心亭裡告訴他：“遵從你的本心就好，無論你做出什麼選擇，我都會以父親的身份，看著你一路走下去”；還有遷都之初，他硬撐著疲憊的身軀在內閣批閱如山奏折，隻為替自己穩住後方半壁江山...
“老頭子，”顧懷的聲音有些乾澀，他很少這樣稱呼楊溥，更多時候是一個簡單的“你”字，“累嗎？”
楊溥沒有立刻回答，他放下手中的奏報，身體微微後靠，倚在同樣冰冷堅硬的椅背上，閉上眼，仿佛在積蓄一點力氣，燭光在他臉上投下跳動的陰影，那些皺紋顯得更深了。
“累？”他睜開眼，眼神有些空茫，似乎穿透了眼前的燭光，看到了更久遠的過去，“從盛隆十七年入翰林院抄寫卷宗開始，抄了三年，然後，用了十二年，爬到禮部尚書的位置...又被貶到江南，本以為或許要等許多年，才能有機會回到京城，結果又在蘇州城遇見了你，就此一腳又踏進京城的漩渦裡，後來更是坐到了首輔的位置上，一坐就是這麼多年，曆經三朝，守著這半壁江山...”他輕輕敲了敲堆滿卷宗的桌麵，“你說累不累？”
他看向顧懷，那渾濁的眼底深處，卻並沒有多少抱怨，反而透出一種近乎認命的平靜：“但這擔子，總得有人扛，你不在京城，天子年幼，朝堂上那些心思各異的人，總得有人壓著，南方的事，也總得有人理順好在如今你滅掉了遼國，我也終於可以休息了。”
顧懷沉默許久，說道：“要不再考慮一下吧，內閣首輔這個位置，沒有什麼合適的人選，之後的這幾年，隨著兼並遼國兩京四道，天下會很亂。”
“不了，”楊溥搖了搖頭，掛起一抹很淡的笑容，“每個人都有該退場的時候，先帝駕崩的時候我有想過離開，你回京要遷都的時候我也想過離開，可都被你勸了下來，這一次你勸不住了，我該告老了，以一個...大魏臣子的身份。”
空氣再次沉默下來，比之前更加沉重。那個兩人都在刻意回避的話題，如同房間裡的第三個人，無聲無息地站在陰影裡，越來越清晰，越來越無法忽視。
“國號不會改，”顧懷的聲音打破了令人窒息的寂靜，“禪讓之後，依然是大魏。”
儘管早有預料，但當這層窗戶紙被顧懷親手捅破時，楊溥的身體還是幾不可察地僵了一下，他緩緩閉上眼，仿佛要將那洶湧而來的複雜情緒強行壓下去，書房裡隻剩下燭火搖曳的光影和他壓抑著的、略顯粗重的呼吸聲。
許久之後，他才說：“你是要我自欺欺人麼？”
“如果這樣能多少讓你過了心裡的那份坎的話。”
“在你看來這或許是很沒有必要很愚蠢的堅持，但在我和很多人的眼中，這其實是比命還重要的事，”楊溥說，“我考的是大魏的科舉，東華門唱名，幾十年宦海起伏，大魏給了我一份體麵，我也應該還它一份體麵，前後曆經三朝，已經夠了，新朝沒有我的位置，你不應該強求我留下。”
話已經說到這個份上了。