四年零兩個月。
在高二的這一年入秋，她成了陸辭口中說出的朋友。
她拎著陸辭給他的袋子，沿著回教室的路，頭頂的樹椏間落下的光斑燙得皮膚灼熱。
那時是傍晚，放學後。
風裡混著入秋的涼，還有一點暮夏餘溫的熱。
走出去好久，她還能依稀聽到陸辭他們幾個男生說話的笑聲。
一直是他身邊幾個男生咋咋呼呼的叫，聽了很久都沒有聽到他的聲音。
在走到校門口進去的時候，鬼使神差，輕輕地回頭。
他還倚在欄杆上，偏頭聽著朋友說話，腕骨下拎著一罐可樂，很遠，依稀看見他很輕地晃了下，然後扔進旁邊的垃圾桶。
夕陽比剛才更濃了，整條路都如同被浸泡在低度酒精的橘子果酒裡。
他側臉的睫毛、高挺的鼻梁、下頜、脖子，再到清瘦有勁的手臂，全都被浸泡成橘調。
一眼望過去，長長的街道儘頭，樹椏搖曳的落影都如同燃燒的火種，火焰的溫度蔓延了整條街道。
視線收回時，她的心跳聲還在明顯。
或許是他的那句朋友給了她一點底氣，她也開始試探著，去觸碰與他有關的東西。
她打開陸辭讓她幫忙帶回去的袋子，裡麵有他說的糖。
不是溫國川從市場批發買回來幾塊錢一大包的那種，廉價的糖精和色素味。
糖紙裹了一層又一層，金箔閃著金子般的光，將一塊小小的糖沉甸甸地裹得像禮物，珍重又昂貴。
他家境好，隨手給的糖都價格不菲。
這是她得到過的東西裡最奢侈的一個。
哪怕隻是一塊小小的糖，也遠遠超出了她能擁有的任何一樣東西。
所以她沒敢真的全拿，貴重到不敢碰，隻小心地拿了一塊。
過了一會兒，再多一點貪心，頂破了天也隻敢再拿了第二塊，就這麼兩塊，都有一種是否太越界了的不安。
剩下的留在他的袋子裡，回到教室後放回了他的桌子。
他在上晚自習之前回了教室，打開袋子時應該是看到了。
他說的全都給她了，但是袋子裡還留了大部分。
那時候離上晚自習沒有多少時間了，因著班主任的威名，這個時段的教室很安靜，哪怕班主任那會兒並不在，也沒多少人說話。
所以這樣的安靜裡。
她聽到了陸辭從身後的後門進來的腳步，拉開椅子，坐下。
再打開她幫他帶回來的袋子，拿出裡麵的東西。
聲音停頓了一陣。
再然後，很低的一聲輕笑。
桌椅間的距離不大，就在她的身後，她很清楚地聽見了。
冷不丁的，下意識覺得他笑的是自己。
說了全給她，但是小心翼翼的隻拿了兩顆。
沒有什麼後續，他把袋子裡的東西都收拾好就翻開了書，拔開筆帽準備學習。
而她還在那聲可能與自己有關的低笑裡，有一種窘迫的熱。
這種窘迫伴隨著羞恥心。
糟糕的成長環境造成自己性格裡難堪的那一麵，在喜歡的人麵前，不經意地暴露出來，有種難堪。
她從小就被踢皮球似的扔來扔去，不斷被丟棄，不斷被搪塞，她是沒有人願意接收的累贅，包括她的父親。
所以她才不斷寄人籬下，像是無家可歸。
所有人都對她不斷地說，你要乖、你要懂事、不要給彆人添麻煩。
即使逆來順受，仍然擔驚受怕會被轉手丟棄，誰都無所謂地踩過。
她因此連難過和生氣的資格都沒有，養成了一身無論什麼時候都忍受的溫和。
她的安靜並不是因為內向，而是深深知道，惹了麻煩不僅不會有人為自己兜底，還會招惹一頓更狠毒的臭罵。
在學校如果和彆人有了衝突，不僅不會有人為她出麵，說不定還會嫌她煩，讓她彆讀書了，輟學去打工給家裡賺錢。
她隻能保守，隻能謹慎，隻能小心再小心。
無法克服也無法擺脫，總是不由自主地沾著一股擰巴的小家子氣。
生怕給彆人惹麻煩，生怕讓彆人不舒服，有什麼事都是自己解決，從來不敢輕易讓彆人幫忙，彆人給的東西下意識是拒絕，不敢輕易接受。
而這樣的內斂在彆人看來，是內向、靦腆，是難以交流，她因此很少有誌同道合的朋友。
周圍的同學家境都不錯，至少也有著健康關係的家庭，偶爾任性一點的哭泣流淚都沒關係，偶爾闖禍也會有家裡人驕縱。
像陸辭這樣眾星捧月的人，應該更難感同身受。
因此她從來沒有想過，能和他做朋友。
也沒有想過，得到他的遷就。
這樣的窘迫隻一會兒就散了，因為當時她覺得陸辭應該不會放在心上，畢竟這是多麼小的一件事。
她是在很多次以後才後知後覺，陸辭好像再也沒有讓她拿過什麼東西。
——而是直接給。
有時候體育課上完，在學校的小賣部碰到。
那不能說是碰到，其實是她看到陸辭去了小賣部，自己也跟著去。
結賬的時候，也刻意排在他的後麵，為了那零星幾分鐘和他很近接觸的可能。
那個時間段是下課解散，基本上都是班上的人在買水，她的出現其實並不突兀，也不奇怪。