1911年冬季，傑羅姆出生在桃樹角市，他的父母在他半歲時死於火車脫軌，當時整條車廂的人無一幸免，唯有這個嬰孩奇跡般地活了下來。於是，他被送入孤童院，並在那裡一直生活到十五歲。也許是因他幼年時遭受過不平等對待，所以他尤其反感加入教會成為信徒。多米尼克是負責這一片街區的神甫，與他年紀相仿，因總見他在街上閒逛，便與之邊走邊聊，很快倆人變得熟悉，知無不言言無不儘，遂成了生活中的好友。
在傑羅姆六歲時，有一次被同伴戲弄，頑童們從破牆外搞來條惡犬嚇唬他，當他走投無路縮在牆角瑟瑟發抖時，一條尿柱從天而降，將野狗淋了個落湯雞，不由驚得當即竄走。傑羅姆仰頭去看，見對麵閣樓窗後站著一個女童，與之年紀相仿，端著尿壺向他揚了揚。
這是傑羅姆與麗姬婭的首度凝視，一切也由此開始。女童隨她爸就居住在他未來的家裡，時年也是六歲，比他略大幾個月，雙方也由此產生了交集，傑羅姆學會了爬樹，常攀著藤枝上到屋瓦，吹著口哨引來女童，與她斜坐屋脊，在夏夜裡仰望銀河，在冬日裡眺望落日。
十五歲那年，傑羅姆離開了孤童院，開始在這一帶的各種鋪子裡打零工。在那個不講究學曆的時代裡，一般這種半大小子都在忙碌家用，或半工半讀。也就在那一年，麗姬婭跟著自己老爸，在唐頓書局地下室租了個屋子，白天當個店員，晚上乾標本剝製糊口。倆人居住得如此之近，外加打小就相處撚熟，時常走在一起。傑羅姆逐漸發現自己，已深深地愛上了這個叫麗姬婭的女孩，她的柳眉，上挑的麗眼，櫻桃紅唇，都無時不刻在撩動著少年的心弦。
在還買不起車的時候，傑羅姆整天騎著單車，準時接送女孩上下課，倆人到了休息日，就會備上麵包和果酒，轉去亞特蘭大鄉郊野外午餐。儘管如此，麗姬婭始終沒與他處成情侶，而將他當作弟弟看待。就這樣過了五年，傑羅姆終於買了輛小車，並在車上寫下她的名字。
“你為何要送我車呢？這種笨頭笨腦的款式，我才不要呢。”女孩嫣然一笑，婉拒了他。
不論麗姬婭要與不要，總之這輛車成了倆人結伴同行的工具，他倆也隨著年紀增長，由桃樹角周邊，開始向著更遠的郡縣而去。和風細雨下，或雷電交加間，他倆坐在車裡，興奮地討論著自己的將來。傑羅姆說自己什麼都不會，去到陌生地方適應不了，隻想待在桃樹角。而麗姬婭則勸他要有點勇氣，桃樹角是個小地方，外麵的世界很大，總之她更想出去闖蕩。
然而夢想終究是夢想，現實是不久之後，麗姬婭便嫁人了，丈夫是唐頓書局的承包商，他父親不願終日待在陰濕的地下室裡，而此人又貪慕麗姬婭的美色，隻花了一晚交談，雙方便在第二天定了親。傑羅姆看在眼裡氣在心頭，卻又無可奈何，誰讓他鼓不起勇氣主動告白？
然而在婚宴當天，這個胖子連連敬酒，喝了個爛醉，回到席間坐下後忽然腦袋一歪，竟然因心肌埂塞當眾掛了，麗姬婭在一天間由新娘成為寡婦，什麼好都沒撈著，依舊住在地下室裡。不久後，又有人惦記上了她，這回跑來的是個肉鋪老板，據說在亞特蘭大也有店麵。
哪知，同樣的事又發生了一遍，剛離開婚宴去度蜜月，車遭到一群瘋跑的牛衝撞，翻進溝裡，丈夫被各種鐵條玻璃紮了個透心涼，當場嗝兒屁，而她則被震出車外，人事不省。
於是，僥幸活命下來的麗姬婭，則在街區成了個不詳的人，再也沒人膽敢拿自己小命開玩笑，來迎娶這麼個寡婦，儘管她是一年比一年嬌豔。傷心欲絕的麗姬婭決定要離開老家，去沒人認識自己的地方謀生。而傑羅姆反倒覺得這或許是自己的機會，於是在那段落寞的日子裡，總想方設法陪著她散心，並拿她喜愛的勺菊做成書簽，送了她沒集滿的整本郵票。
兩人有一次外出郊遊，開在費耶特郡鄉郊野外，恰逢一對青年男女要求搭車，四人在車裡越聊越投機，路過一片楊樹林時跳下車，去附近的湖裡遊泳釣魚。傑羅姆在水裡教女子遊泳，其餘兩個留在岸上垂釣。玩樂了一下午上岸時，他被驚呆在當場。隻見男人腦袋成了個血葫蘆，已被卵石砸死，而麗姬婭則衣衫不整，渾身都是抓破的血痕。
女子見狀怪叫一聲，奪路而逃，麗姬婭朝傑羅姆高喝，要他擋下女子，在被他絆倒後，麗姬婭快步上前，拔出餐刀將之狠狠紮死。傑羅姆從未想過會發生這種事，慌得跌坐在地尿濕了褲頭，麗姬婭則說是她男友先行不軌，自己幾乎被他掐死才不得不反擊，而若放過女子，她會跑去報案，那麼他倆的一生都要毀了。
傑羅姆扛著男屍回到車裡，然後回去搬運女屍，結果卻瞧見麗姬婭像隻瘟雞般縮在樹下，雙目驚惶嘴角哆嗦，正望著一地血汙而發呆。見到平頭男回來，她又哭又鬨，叫罵著你乾嘛好端端將他們殺了？自己與男人坐在岸邊僅僅談笑了幾句，怎能因為嫉恨就下此毒手？
於是便發生了我魔魘裡所見到的那一幕，傑羅姆陰著臉掘坑埋屍，並處理掉所有痕跡，裝著什麼事都沒發生，一路安慰著麗姬婭回了家。這件事以後，傑羅姆才發現，麗姬婭的心中，宿著另一個嗜殺的自己，這是從何開始的，又是怎麼形成的？他找不出答案，也無處尋問。因此他采取了最笨的辦法，那就是每時每刻尾隨麗姬婭，阻止她再度犯案，以免在沒有自己從中協助下而遭到拘捕。儘管嚴防死守，麗姬婭依舊在四年裡又殺了兩人，一個是邀她去藝術沙龍的雕刻家，另一個是保齡球館外夜行遛狗的老漢。
麗姬婭心頭充滿恐懼，開始對這個默不作聲死死糾纏自己的平頭男深惡痛絕，四名死者都與她無冤無仇，並待自己很好，而自詡為黑暗天使的傑羅姆則像條幽靈，殺絕一切接近自己的路人。她已下定決心，這次要走得悄無聲息，躲到一個誰也找不到她的地方去。
而在那晚，傑羅姆似乎已預感到她要逃跑，打算首度上門拜訪勸她留下，結果雙方在爭吵時爆發肢體衝突，不幸將標本師從窄細的樓道中撞下，老頭跌了個鼻青眼腫。麗姬婭又驚又氣，再也顧不上自己老爸安危，操起剔骨刀砍去傑羅姆中指，連夜逃去了外州。
而真實的情況是，他像慣常般湊在通風管道前竊聽，忽聞老頭慘叫一聲，遂急忙下樓竄進書局。結果卻瞧見麗姬婭將年邁的老父推下樓廊，並手持剔骨刀打算將他剁成碎肉。倆人於是開始激烈搏鬥，結果被她削去條手指而逃之夭夭。
傑羅姆將摔下樓的老漢扶起，其父說有關麗姬婭有著另一條黑暗靈魂這件事，他素來知道，隻是不知由何時形成的。麗姬婭隻要感受到彆人在打她主意，或當被人盤問黑色靈魂的來曆，就會換成另一個人，他甚至懷疑，兩輪前夫可能都是為她所害。而就在半小時前，老漢在立櫥裡發現她沒來得及處理掉的血衣，打算好好與她談一次，不料卻遭到了反噬。這件事遲早會暴露，家醜已經外揚，用不了多久麗姬婭就會被全國通緝。
“應該不會，屍體我已利落地處理掉了，如果事發，可以全往我身上推，至於現在？”
要如何保住心上人的名節呢，隻有一個辦法，那就是自己來承擔這一切。傑羅姆倉皇出逃，老頭迅即報了案，聲稱有名陌生男子闖進家裡糾纏麗姬婭，他正巧撞見打算乾預，卻被他推下樓去，跌了個鼻青眼腫。那人見自己闖下大禍，因而竄走。幾天後，警員在奧爾巴尼往南16英裡處緝拿到凶犯，遭起訴後被判五年，送進了亞特蘭大美國南方監獄。
出來後的傑羅姆沒再繼續打聽麗姬婭的訊息，隻是通過神甫多米尼克和鞋匠何塞，接濟住在養老院裡的標本師。他改頭換麵更名叫英格拉姆，幾年後，以此在鐵路局謀得一份工作，往返於桃樹角至石嶺間的路段。有一天，他偶然在火車停靠地鳴車站時，遠遠瞧見一條熟悉的身影，那是令自己神魂顛倒的麗姬婭，她不知何時又混回了佐治亞，並改了名叫凱麗。
很快，他就查清了麗姬婭的身份，她在賓州認識了新女伴，經她介紹來礦山當財務，當被人問起，她則謊稱自己老家在南卡，因鐵路段錢好賺所以頭一回來佐治亞。
英格拉姆感到既驚又喜，工作上的便利，可以讓他總能見到麗姬婭，而又因過去種種，他再也不敢露麵，生怕她撞見又會逃得遠遠。於是便成了個躲在暗處裁切字條的求愛者。他很清楚自己永遠得不到麗姬婭的愛，隻想用匿名信的方式期盼等來回信，據說這個新來的女財務人緣很好，擁有許多追慕者，隻要收到信，不論婉拒還是其他，她必然會寫回信。
漫長的歲月裡他發了無計其數的信，僅僅隻收到三封回信，也許該送她禮物，那麼多礦工都會投其所好，英格拉姆認為自己也應該這麼做。直至自己花光積蓄，寄給她一隻女士金表，對方才剪了自己一縷金發作為回贈。見事情有了好的開端，英格拉姆開始想入非非。
然而殘酷的事緊接著發生，由於來礦山討生活的人越來越多，有人在此開了家小賭場，注資的小老板與財務女一見傾心，兩人很快陷入熱戀。不論他再送什麼，都不會等來回信。
“連老子從小到大都沒碰過的天鵝肉，怎能便宜你這隻蛤蟆？”英格拉姆恨恨地想。他利用工作方便，多次偷看財務女與這個叫格蘭特的家夥之間密信，甚至為了阻止她外出幽會故意在附近放了把火，以此延誤麗姬婭的行程。他漫步在夜風之中，咬牙切齒道：“老子一定要變得十分富有，要比肖更有錢！如此才能配得上你。”
時來運轉，八個月後，因黑楓隧道小塌方，英格拉姆發現了孔迪亞石峽的秘密。他不斷在洞內刨挖，最終見到了璀璨奪目的生鑽，熠熠生輝鑲嵌在山石之間。有了這個底氣，他終於打算要露麵了。可說回來卻也奇怪，按說有覬覦她**之人，都難免一死，沒準麗姬婭在逃亡的那些年裡，在各地都犯下過命案。可自打認識肖，倆人如膠似漆卻什麼事都沒發生，這又是怎麼回事？難道是惡靈被驅走了？或是她在外省被治好了？
諸多疑問集中在英格拉姆心頭，在琢磨怎麼來快錢的同時，他也開始加緊搜集肖的訊息。
這個人家在紐約，除他外還有兩個胞弟，靠眼光毒辣的注資來掙錢，是個生活優渥的富翁。此人與尋常闊少不同，為人慷慨並富有同情心，總愛幫人一把，所以在地鳴車站廣大勞動人民中口碑極好。本來，見自己不可能擊敗這樣的對手，他也曾在心底暗暗祝福過他倆，肖可能會是麗姬婭一生中最好的機遇。但是，英格拉姆拗不過心頭惡氣，偏要查找他作奸犯科的把柄，結果不查不知道，一查嚇一跳。原來肖與麗姬婭，其實是一對同父異母的兄妹。
他從養老院老漢口中，再度確認了這件事。早年間標本師曾在紐約州謀生，有次邂逅了一名負氣離家出走的女子，究竟是什麼過程不重要，總之倆人攜手共渡過幾天。該婦回家後不久，就答應彆人的婚事，不久便產下個男嬰，那就是格蘭特。稍後幾年，老漢也在他處成家，於是誕下了麗姬婭。英格拉姆怎麼都沒想到，原本隻為抓對方小辮子，卻如晴空霹靂。
左思右想之下，他將麗姬婭約了出來，打算當麵告知她這個消息，倆人不論如何都不能結合在一起。結果當麗姬婭見到他，不由破口大罵，英格拉姆說現如今我也有錢了，而且將比肖更有錢，不由分說拖著她闖進石峽，非要將開啟秘境的鑰匙交由她支配。
礦難發生的當天，麗姬婭在與格蘭特閒聊時，忽而記起平頭男的話，於是打算去親眼見證，然而當下到四階，地底燃氣管爆炸，將他倆徹底封死在絕壁之下。英格拉姆聞訊後，趕來參加救援，當灰頭土臉的餘生者從地底爬出，方才知曉倆人被困絕境。
他發了瘋般在石峽內刨挖各種地洞，想要尋找捷徑去帶出麗姬婭，結果白忙了大半年，卻無濟於事。一年多之後，他帶著傷痛之心重回石峽，卻在破墟瞧見那把鎖匙，當打開秘境闖入休憩間，卻見到兩個幾乎化為白骨的男女，至死仍深擁在一起！
“既然是供我支配，我想給誰就給誰！”
“肖，我被這個混蛋給騙了，是我害了你，他給我一隻屁用都沒有的指環。也許火就是他放的。對，一定就是他，他過去就曾乾過！而且你被人起訴的事，也是他暗地裡搗鬼！”
“人生不在長短，貴在能與摯愛之人相廝相守，麗姬婭，此生此世，我無怨無悔。”
“你竟然將鑰匙轉贈給這個混蛋？以此回報我多年來付出的全部心血麼？你就是要這樣羞辱我麼？連死了也不肯放手？好，那老子便成全你倆！”
“我怎會做下這等喪心病狂的蠢事？不知還來不來得及補救。”
七個月後，即1956年8月間，英格拉姆封存了所有書信，將這則悲慘故事告知了多米尼克，交待完自己後事，在湖區的某處展開雙臂，默默沉入水底，結束了自己糟糕的一生。
“生命是一場虛無，死亡是唯一真相。有些事我很遺憾，而我卻無法保留它們。在舊書裡想要尋找答案，卻因鋼琴的悲調而獨自哭泣。久而久之我方才明白，我一直以來，就是她的黑暗天使，隻能令其淪喪，望而卻步，永遠也等不來兒時，你我斜坐屋脊的那片彩霞。”
海棠樹下，殘花飛舞，逝者已斯，黑土如故，傑羅姆、格蘭特與麗姬婭那段血淋淋的虐愛，是否仍有人記得？山狩謝菲爾娜的到來，將這一切抹除乾淨，並讓這個秘密永遠封存地底，現在看來，或許才是最完美的謝幕。
14:59&bp;S
(英格拉姆、麗姬婭與格蘭特篇章完)（www.101novel.com）