在修車店工作時，小芻曾提出一個問題。大概是害怕惹他發火，那個乖學生問話時戰戰兢兢，如同饑渴的野生動物溜進了人類的院落。明明畏懼危險，卻又忍不住要向前探索。看到他如此緊張，蔡績還以為這呆瓜真的會問出一些特彆敏感的問題，比如他親生母親的去向，或者自己同繼母子女的關係。
結果，對方用細如蚊蚋的音量問：“瘋子是什麼樣的？”
他家裡關過一個瘋子，這是村內所有人都知道的事。對於偶爾在深夜遊蕩於農田中的赤裸人影，對於穿透地窖厚重石板傳出來的怪異喊叫，對於他們整個家庭在提起這件事所表露出來的支支吾吾的神態，早已衍生出了無數陰氣森森、鬼影幢幢的傳聞故事。有人說這是因為他們的家族祖上曾有人挖掘古墓，因此才虧損了陰德；也有人說這是因為他的叔爺爺半夜時撞見了死人的影子，還向影子吐了口水，最終遭受了不敬鬼神的報應。但凡他聽到的故事，基本可以斷定全是假的。然而這些傳言已使整個家族都感到羞恥，更加對那個常年住在地窖裡的老人絕口不提。
現在想來，這種態度大約助長了人們製造流言的興趣，但幼年時代的他並不理解這種心理。他也沒有清楚意識到住在地窖裡的老人和家中其他人有什麼不同。當他踮起腳尖都看不見灶台上的鍋時，記憶中的爺爺是滿頭灰發，而關在地窖裡的人卻接近禿頂，隻有幾撮稀稀拉拉的白毛繞著顱頂垂落。這兩個人竟是相差兩歲的親兄弟，他要到十歲以後才能理解這點。
老人總是在地窖裡，地窖的門由鋼筋條栓住，並且纏繞著拇指粗的鎖鏈。每天傍晚的時候，家裡人就從通風孔給他送一次飯。每隔一兩個月，似乎是專挑黃曆上的吉日，大人們會在夜裡解開地窖的鎖，把他帶到外頭來清洗檢查。他曾趁著這種機會走到地窖邊，悄悄觀望那黑暗深處的空間。裡頭的空氣是濕冷的，積滿酸臭和腐敗的氣味。被關在這個地方的人平日裡都能乾些什麼呢？為什麼要把他關在這樣的地方？
雖然從來沒有人刻意教過，他卻在生命很早的階段就體驗到同情的感覺。每當大人出門乾活，他就會悄悄靠近通風孔，同那雙露出來的眼睛說話。那個聲音蒼老嘶啞，時不時會漏過他的問題，但大部分時候都能回答得很好。正是這個關在地窖裡的瘋子告訴他家族中的諸多往事，告訴他“叔爺爺”究竟是什麼意思，還有他母親的來曆。在這個地窖中的瘋子去世以前，他一直是整個家中最願意和自己說話的人。為此，他不願意說那個老人的壞話，隻說瘋子也是生病的人。小芻問他為什麼不把病人送去醫院，他解釋說那是很難治的病，而且要花很多錢。
他想，對於小芻這樣父母賺了錢、早早搬成城裡的小孩，要理解這點恐怕很困難。但小芻對這個答案竟然一點也不驚訝，而是理解地點點頭。
“那，為什麼把他關起來？”
麵對這個問題，他把嘴張了又閉。最後說出來的答案，到底也和他最討厭的家裡人如出一轍。
“那是為了他好。”
“為什麼？被關在地窖裡很可憐啊。為什麼這樣對病人？”
麵對小芻天真無知的提問，被他隱去不提的記憶霎時又縈回心頭。沒錯，大部分時候老人都是正常的。像普通長輩那樣問他日期，問他學了哪些字，吃了什麼東西，也像村中獨居的老太太一樣哀歎家人對自己的殘酷。就是在這樣尋常的談話裡，突然有一天，老人神神秘秘地對他說：
“我是不死的。”
已經在上小學，並且理解了死亡是怎麼回事的他，一時間被這句話驚得呆若木雞。老人的兩隻眼睛在通風孔中輪流出現，帶著得意的神情觀察他的反應。
不知該相信學校裡的老師，還是地窖中這個從來不責備他的老人，他猶猶豫豫地說：“人都是會死的。”
“我不一樣。”老人在地窖中宣布道。那聲音和平時沒有任何區彆，就像在告訴他家門外那棵皂角樹的來曆一樣平靜自然，“我年輕的時候，給烏梢公做過徒弟，它教得我長生不死之術。隻要我不自殺，誰都殺不死我，鬼也帶不走我。”
那時他不知道老人嘴裡的“烏梢公”是指什麼，但因為聽過收音機裡的評書，也知道許多仙人教授法術的故事。難道老人也有這麼了不起的經曆嗎？可是，真要是這麼了不起的人，怎麼會被關在地窖裡？他把自己的想法誠實地告訴對方，換來一陣帶有乾咳的大笑。
“這是我的‘劫’。”老人說，“我長生不死了，享用的比彆人多，老天爺就不滿意，就要讓彆人來害我。我啊，現在自己躲在這地方，比外頭安全。”
如果老人說這些話時伴有詭異的笑聲，陰森的語調，或是用可怕的眼神盯著他，他一定會知道他是病症發作了。正是這些話語被說得那樣自然大方，才使人忍不住要去相信。麵前的人真的是個瘋子嗎？或者隻是知道了旁人所不知道的真相？
“你是……自願留在這裡的？”
“是啊。出去了，不安全。”
“怎麼不安全？”
“會有人害我。”
老人冷靜地、深信不疑地說：“外麵的人已經被替換掉了。他們中有人一直監視我，要找機會害我。我已經見過其中的幾個。他們都不是活人，都是早被換掉的。雖然他們殺不死我，卻總想把我活埋起來，逼我自己把自己殺了。我躲在這兒，他們就以為我已經被困住了。我，死不了。”
假如換成任何成年人在場，一定會把這件事判斷為純粹的被害妄想。但在那時的他眼中，道理的正確與否是從身份和態度決定的。老人雖然被關在地窖裡，卻是一個不可否認的長輩，說話時不容置疑的權威感，也完全不輸於學校老師。而言語中流露出的神秘氛圍，更令他願意去相信老人的話——真要有長生不死這件事存在，那不是太好了嗎？然而，如果老人的話是真的，那可怕的事實就是村中藏有非同一般的壞人。非但不是真正的村民，甚至也可能不是人類。