裴小滿站在那歪歪斜斜的玻璃窗前，汽水的甜味兒在空氣裡若有若無地飄蕩著，像兒時記憶裡夏日午後的味道，帶著一絲懷舊，一絲……詭異。
“真的假的？”他咕噥著，伸手摸了摸那根斷裂的柱子，粗糙的水泥觸感帶著歲月的冰冷，仿佛在訴說著被遺忘的故事。
他咽了口唾沫，心想這破地方邪門兒得很，難道真有什麼超自然現象？
那柱子還能跟他嘮嗑不成？
可那句“給你留了”，確確實實是玻璃碎渣拚出來的，字跡潦草，帶著一種…期待？
就在他猶豫要不要進去看看的時候，兜裡的手機突然震動起來，是韓鬆發來的信息：
“我在城東新生濕地，發現點兒有意思的東西，過來看看。”
“濕地？”裴小滿撓了撓頭，心想那地方鳥不拉屎的，能有什麼好玩的？
不過跟這兒的“會說話的廢墟”比起來，或許還是濕地更安全點。
“行吧，就當郊遊了。”他自言自語道，轉身離開廢棄車站。
新生濕地，顧名思義，是最近幾年才形成的一片沼澤地。
據說是因為地殼變動，地下水湧出，淹沒了原本的農田和村莊。
如今，這裡長滿了奇奇怪怪的植物，其中最引人注目的，就是遍布各處的紫脈草。
裴小滿遠遠地就看見韓鬆站在一片紫色的草叢中，背對著他，像一尊雕塑。
“我說老韓，你擱這兒spay植物人呢？”裴小滿走上前，拍了拍他的肩膀。
韓鬆轉過身，指著眼前的紫脈草，神情嚴肅：“你看這些草，有什麼特彆？”
裴小滿掃了一眼，漫不經心地說：“不就是草嗎？顏色挺騷包的。”
韓鬆搖了搖頭，語氣神秘：“它們會在日出前集體發光，但隻有三秒鐘。”
“啥？發光？三秒？”裴小滿瞪大了眼睛，感覺自己聽了個笑話，“你沒發燒吧？草還能發光？”
韓鬆沒有理會他的質疑，而是指著草叢中幾片與眾不同的葉片，壓低聲音說：“我連續守了三天，發現它們發光的時候，會浮現出一些字。”
“字？”裴小滿的好奇心被徹底勾了起來，他湊近仔細觀察，卻什麼也沒看見。
“字在哪兒呢？我怎麼啥也看不見？”
韓鬆指了指草葉上的紋路，示意他仔細看。
裴小滿眯起眼睛，瞪了半天，終於勉強分辨出一些模糊的痕跡，像是某種古老的文字，但又不太像。
“這…這是啥玩意兒？甲骨文？”
韓鬆搖了搖頭，眼神中帶著一絲激動：“我也不確定，但它們每次都隻出現三秒鐘，然後就消失了。”
“三秒…三秒…”裴小滿在原地踱著步，突然停下來，一拍大腿，“這不就是傳說中的‘曇花一現’嗎？不對，是‘曇草一現’！有意思，真有意思！”
接下來的幾天，裴小滿也加入了守候的行列。
每天黎明前，他們就靜靜地坐在草叢中，等待著那神秘的三秒鐘。
起初，裴小滿還覺得挺新鮮，但時間一長，就有些耐不住性子了。
畢竟，要在一個鳥不拉屎的地方，對著一堆草發呆，實在是有些無聊。
“我說老韓，咱這到底圖個啥啊？就算那草真能發光，又能咋樣？能當飯吃啊？”
韓鬆沒有回答，隻是默默地注視著眼前的紫脈草。
終於，在第七天的黎明前，奇跡發生了。
當太陽即將升起的時候，裴小滿突然感到手心一暖，他低頭一看，發現一隻水鳥的羽毛落在了他的掌心。
那羽毛潔白如雪，紋路清晰，竟然天然地拚成了一行字：“你也等到了。”
裴小滿瞬間愣住了，他抬起頭，看向韓鬆，隻見他
“我明白了，”韓鬆輕聲說道，“有些語言，必須用時間兌換。”
他從口袋裡掏出一塊隨身攜帶的陶片，用小刀在上麵刻下一行字：“我不再趕路了。”然後，他將陶片埋入了濕潤的泥土中。
就在陶片埋入泥土的那一刻，整片紫脈草地突然亮了起來！
這一次，不是三秒鐘，而是持續了整整一分鐘！
紫色的光芒照亮了整個濕地，也照亮了裴小滿的臉龐。
他看到，每一片草葉上都浮現出細小的文字，彙聚成一句完整的話：“我們陪你。”
與此同時，城裡的自然課助教蘇臨，也在經曆著一場“沉默”的實驗。
她在課堂上發起了一項名為“沉默日”的活動：每個孩子都要帶一句話來學校，但一整天都不能說出口，也不能寫下來。
孩子們一開始都覺得很有趣，但很快就開始焦躁不安。
他們習慣了用語言來表達自己的想法，突然被剝奪了這種權利，讓他們感到無所適從。
直到放學的時候，一個男孩突然指著教室角落裡的一盆被遺忘的紫脈盆栽。
那盆盆栽的葉片緩緩展開，拚出了一行字：“今天沒人坐我旁邊。”