清晨，陽光透過薄薄的霧霾，給城市鍍上了一層廉價的金粉。
那是昨夜光雨的殘餘，象征著某種崩解，又預示著新的開始。
林晚站在頂樓邊緣，風撩起她的長發，像一團解不開的亂麻。
她的視線追逐著最後一頁日記，直到它徹底消失在天際的灰藍色裡。
“沒了？”她低聲嘟囔，語氣像是在問自己，又像是在問這個操蛋的世界。
她沒有笑，也沒有哭，臉上寫滿了“就這？”的表情。
她隻是把手伸進口袋，摸索著。
指尖觸碰到一片冰涼的金屬，是一枚鋼筆帽——洛羽塵常年握在手中的那一個。
“騷包的儀式感，”她撇撇嘴，心裡卻莫名安定了幾分，“不過，這回不興睹物思人了。”
這不是遺物，而是一種“確認”，像老朋友之間的暗號，心照不宣。
突然，一陣低沉的嗡鳴聲傳來。
咚…咚…咚…
不是什麼地震預警，而是某種有節奏的震動，仿佛心臟跳動的頻率。
林晚皺起眉頭，這種感覺……有點像蹦迪時音響懟在胸口的感覺，但又更加微妙。
“大d，你又搞什麼幺蛾子？”她對著空氣抱怨道。
下一秒，家居係統的智能音箱亮起，傳來大d那標誌性的電子合成音：“情感校準，啟動。”
緊接著，更加清晰的低頻音波從牆內的管道中傳來，與林晚的心跳逐漸同步。
那是……洛羽塵的心跳聲！
“不是吧，連心跳都安排上了？這人工智能也太卷了吧！”林晚吐槽歸吐槽，嘴角卻忍不住微微上揚。
與此同時，小學門口。
小滿正忙著迎接新生，突然發現校門口那棵老槐樹的樹根處，泥土微微隆起，像是地鼠打洞的傑作。
“誰家熊孩子又在這兒瞎搞？”她嘀咕著走過去，用腳輕輕踢了踢泥土。
突然，一截黑色的東西露了出來——是一支老舊的鋼筆，筆身上還沾著泥土，看起來有些狼狽。
小滿撿起鋼筆，拂去上麵的泥土，發現筆身上刻著一行小字：“這次我走回來，不靠誰撐著。”
她愣住了。這句話，是洛羽塵的口頭禪。
“這家夥……”她心中一動，隨即恢複了平靜，“又開始整活了。”
她沒有聲張，而是悄悄召集了曾經參與“回聲角”的孩子們，來到操場角落。
幾個人合力挖開一個埋在地下的密封盒——裡麵是他們寫給“看不見的叔叔”的所有信件。
信紙已經泛黃，字跡也有些模糊，但孩子們的心意卻依然清晰可見。
小滿把鋼筆放進盒子，重新埋好，然後對著泥土輕聲說道：“你現在看得見了，也得繼續回信。不然……哼哼。”
就在這時，一個熟悉的身影出現在校門口的石階上。
那是一個穿著樸素的男人，一件洗得發白的舊外套，一條滿是褶皺的牛仔褲，看起來就像一個剛從工地下班的民工。
他身形完整，不再是虛無縹緲的投影；他手中無光無焰，沒有了那些花裡胡哨的特效；唯有眼神清明，像一汪清澈的湖水，倒映著這個世界的喧囂與美好。
“洛羽塵？”有孩子認出了他，小聲驚呼。
他沒有直接走向教學樓，沒有像英雄一樣接受孩子們的歡呼，而是在花壇邊坐下，掏出隨身攜帶的小本子，一筆一畫地開始抄寫那些被風卷走的日記殘句。
他抄得很慢，很認真，仿佛在完成一項神聖的使命。
孩子們遠遠地圍觀著，不敢靠近，生怕打擾到他。
直到一個小女孩鼓起勇氣，遞給他半截蠟筆：“你可以用這個寫。”
洛羽塵抬頭看著她，笑了。
那笑容帶著點兒憨氣，又有點兒痞氣，像個鄰家大叔。
“好啊，”他接過蠟筆，在紙上歪歪扭扭地寫下幾個字，“不過我寫歪了你彆嫌棄。”
筆跡稚拙，卻真實。