“我不進去也行。”
“一時半刻的我也想不起來鑰匙放在哪兒了，你先進來吧。”
老太太幽幽地一個邀請，沒由來的讓我顯得柔弱了不少，像個在女巫麵前毫無還手之力的公主。
但我轉念一想，不對呀，我這體格、這肌肉，堂堂一個頭頂天花板、腳踏水泥磚的青壯年，我怕啥呀？
再不濟我從窗戶一頭撞出去總行吧。
看我邁進了門，老太太彎腰給我拿了一雙藍色拖鞋出來，這拖鞋是手工鉤出來的，並不適合我的尺碼，穿上後我的腳後跟還在外頭懸著。
“來坐吧，我去給你倒點兒水。”
我穿著不合腳的小拖鞋，墊著腳尖兒一路搓到了沙發邊兒上，腳底下鬆脫的地板磚“咯噠咯噠”直響。
木頭沙發上墊了三層海綿墊，什麼花樣都有，越往下越舊，最上頭鋪著一層針織蓋布。
我一屁股坐了上去，根本沒有想象中那麼軟和，這些棉花就像很多年輕牛馬的屁股一樣，已經“死”了。
老太太端來一套精致的紫砂茶具，小茶杯比我嘴還小。
“茶水燙，你等等我，我得去找一找。”
甭管老太太是人是鬼，人情世故還是不能丟的，我趕緊接過茶水放在了茶幾上，嘴上還不忘客氣：“您就不用麻煩，我不渴。”
老太太執拗地端起茶壺，她的手不太穩，隻能兩隻手一起把著，小心給我倒了一杯茶。
倒完水她就搬了個凳子放在了電視旁邊，那裡有一個紅木八鬥櫃，邊角有明顯的磨損。
老太太坐下以後揉了揉膝蓋，然後拉開第一層抽屜，她伸手一劃拉，金屬碰撞的“嘩啦”聲直響，就衝這個聲音，她說裡頭有故宮的鑰匙我都信。
她掏出一把來放在地上，開始一個一個辨認。
“啊，這是我爸媽房子的大門鑰匙。”
“這個，好像是單位倉庫鑰匙。”
“……水房鑰匙。”
“哎呀，這是我梳妝盒的鑰匙，原來在這兒啊！”
我坐在沙發上聽著她念叨，本來還有點兒不安，結果愣是被她念叨困了，茶水已經變得溫涼，淡淡的黃色茶湯沉著點兒細碎的茶末子。
我這個人不懂品茶，用兩根手指捏起小茶杯，“吸溜”一聲來了一個龍吸水，杯子這就空了。
直到我吸溜完一整壺茶水，老太太才翻了半個抽屜不到。
“嘶，這是我妹家的自行車鑰匙吧？怎麼忘了還給她了呢？算了，人都走了十年了。”
我用餐巾紙擦掉了嘴唇上的茶葉末子，總覺得照這個效率算，我今天很難拿到這把鑰匙。
“奶奶，你這個鑰匙是按什麼順序保管的，年齡嗎？”
我穿著小鞋走了過去，老太太聽見我來了就直起腰來，發出“嘎巴”一聲。
這聲音聽得我頭皮一麻，生怕她就此倒下了，結果她倒是習以為常，皺了皺眉就沒下文了。
“不是年紀，我要是二十歲還能按年紀分，但是我已經八十多了，早就不知今夕是何年了。”
她扶著我的胳膊站起來坐在了沙發上。
“我是按照事情分的，人和事兒總是相關著的，我想起來一個，慢慢就能想起另一個。”
她看了看屏幕閃爍的電視：“我每天就在等啊等，腦子都不怎麼轉了，好多事情突然一下已經想不起來了。”