2012年9月8日的威尼斯，暮色早已漫過亞得裡亞海的海平麵，將麗都島染成一片鎏金與墨藍交織的幻境。
晚風裹著海水的鹹濕，掠過電影節主會場外懸掛的巨幅海報——《7號房的禮物》的宣傳畫前，李文東正側身護著韓孝周，試圖從熙攘的媒體區穿過。
他身著一身深灰色定製西裝，袖口彆著枚小巧的銀色鋼筆，是韓孝周特意為他挑選的伴手禮。
身旁的韓孝周則穿著米白色紗裙，長發挽成溫婉的低髻，耳墜上的碎鑽隨著腳步輕晃，像落了兩滴星光。
距離電影節開幕式僅剩半小時，主會場的燈光已次第亮起，紅毯兩側的影迷正舉著相機歡呼。
可就在兩人即將踏上入口台階時，三道身影突然從人群中竄出，話筒幾乎要遞到李文東的鼻尖——是等候已久的記者，其中兩人舉著龍國媒體的標識，另一人則掛著棒國《首爾先驅報》的工作證。
“東哥！請留步！”龍國記者率先開口，聲音因激動有些發顫，他身後的攝像機鏡頭緊緊鎖住李文東，“您的《7號房的禮物》入圍主競賽單元，還是本屆威尼斯唯一一部華語影片，此刻心情怎麼樣？”
李文東停下腳步，沒有立刻回答，而是先抬手將韓孝周往身後護了護，避免她被話筒碰到。
他目光掃過記者身後的人群，溫和地笑了笑：“唯一一部？我之前在酒店大堂，好像看到了《太極》劇組的主創，他們的影片不也入圍了平行單元嗎？”
那名記者愣了愣，隨即擺了擺手，語氣帶著幾分不屑：“嗨，他們那就是來打醬油的，走個過場而已，哪能跟您的主競賽作品比。”
他話鋒一轉，眼神亮了起來，“我們昨天提前看了點映，《7號房的禮物》看得我全程哭濕了紙巾，太感人了！您覺得這部電影有信心衝擊金獅獎嗎？”
周圍的喧鬨似乎瞬間淡了些，李文東垂眸想了想，指尖輕輕摩挲著西裝下擺的紋路。
他沒有順著記者的話頭造勢，反而坦誠地搖了搖頭：“完全沒有。威尼斯的主競賽單元裡，有太多深耕藝術電影的前輩，他們的作品在鏡頭語言和思想深度上都很出色。而我的《7號房的禮物》，更想講一個‘實’的故事——實的情感，實的人生，可能和評委們偏愛的藝術表達會有差異。”
他的語氣平靜，沒有絲毫故作謙虛的客套，反而透著一種對電影的敬畏。
那名記者愣了愣，隨即露出讚同的神色：“您說得有道理，畢竟評審口味難測。不過還是祝您有好成績！”
“謝謝。”李文東微微頷首，正要抬手示意離開，旁邊的棒國記者突然往前湊了一步，用帶著口音的中文問道：“文東xi，請問您現在是在和孝周xi交往嗎？”
這話一出，韓孝周的臉頰瞬間泛起微紅，她下意識地往李文東身邊靠了靠，指尖輕輕拽了拽他的袖口。
李文東察覺到她的小動作，側頭看了她一眼，眼底掠過一絲笑意，再轉回頭時，對著棒國記者挑了挑眉：“這個話題，能不能容我3個月後再回答？”
“為什麼？”棒國記者追問，筆已經在采訪本上飛快地記錄。
“因為在《7號房的禮物》裡，孝周飾演的是我的女兒啊。”李文東抬手揉了揉韓孝周的發頂，動作自然又親昵，“你現在問我有沒有跟‘女兒’拍拖，傳出去豈不是要出大事？觀眾該沒法代入電影了。”
“嘻嘻嘻。”韓孝周被他逗得笑出了聲，眼角彎成月牙，原本的局促也消散了大半。她輕輕推了李文東一下，語氣帶著點嬌嗔：“歐巴，哪有這麼說自己女兒的。”
棒國記者也意識到自己的問題不妥，臉上露出歉意：“是我失禮了，沒考慮到角色設定，抱歉。”
他頓了頓，又想起什麼，語氣變得鄭重起來，“不過《7號房的禮物》真的太讓人震撼了，我有個問題想請教：您是不是擔心龍國審核不通過，才選擇來棒國拍攝這部電影？”
這個問題讓現場的氣氛驟然嚴肅起來。
李文東臉上的笑意淡了些，他抬眼看向棒國記者，眼神裡多了幾分沉重。他沒有直接回答，反而反問：“你知道《7號房的禮物》的原型故事嗎？”
記者愣了愣，搖了搖頭。
李文東深吸一口氣，聲音放緩，卻帶著穿透人心的力量：“原型人物叫鄭元燮，是棒國江原道春川市的一名普通市民，開了家小漫畫店，為人老實巴交。”