民國時期，那座古宅宛如一位遲暮殘喘的老人，靜靜蟄伏在小鎮邊緣。歲月仿若無情巨斧，將飛簷劈砍得殘破不堪，往昔精致雕花僅餘斷壁殘垣般輪廓；朱漆大門似被時光吸乾血色，斑駁得如同古戰場上滄桑盾牌，銅鎖層層鏽跡宛如瘤痂，緊鎖往昔秘密。宅前歪脖老樹，枝丫猙獰扭曲，仿若掙紮手臂，投下魔影籠罩入口，似在警告來者勿入。
踏入庭院，荒草肆意瘋長，高過人頭，於風中沙沙搖曳，恰似陰兵列陣；野藤如蟒蛇蜿蜒，順廊柱、屋牆攀爬，甚至破窗而入，似要將宅子拖入地下深淵。天空似被一塊灰撲撲的厚布罩住，陽光奮力穿透枝葉，也隻剩零碎光影，寒意瞬間吞噬暖意，周身寒毛直立。微風拂過，荒草野藤沙沙作響，似在低吟著古宅的幽怨過往，更添幾分陰森。
陳生，二十七八歲，麵容俊朗，透著商人的精明乾練，一襲質地講究、剪裁合身的長衫。近來生意順遂，賺得盆滿缽滿，旁人對這古宅避之不及，他卻斥迷信之談，相中此地清幽靜謐、占地廣闊，暢想修繕成絕美園子，豪擲千金成新主。
搬家那日，晴空仿若被古宅濁氣浸染，日頭黯淡無光。仆人們縮頭縮腦，扛著家什邁進門檻時，像被凍住打寒顫，年輕小廝嘀咕：“這地兒冷颼颼，指定邪性！”陳生皺眉嗬斥，昂首入正廳指揮安置，可寒意如附骨之疽，爐火難驅。
夜幕傾灑，陳生躺於正廳臨時床鋪，被褥雖新卻暖不了身。燭火飄搖，映出影影綽綽鬼魅之影。迷糊間，細碎哀怨腳步聲傳來，睜眼瞧，素白旗袍女子身影飄然而過，長發遮麵，雙腳離地，朝內室而去。他驚醒，屋內空蕩，唯燭火掙紮，窗外風聲似鬼哭，抱緊棉被，再無困意。
此後，這神秘女子的身影不時閃現，似暗夜幽靈，總在陳生剛放鬆警惕時現身。一回，陳生在書房整理舊物，燭火明明晃晃，紙頁沙沙作響，靜謐中，那細碎腳步聲又幽幽傳來，輕緩且帶著濕冷氣息，如寒夜石板上滴落的水珠。他驀然抬頭，女子已立在門口，素白旗袍剪裁合宜，恰到好處勾勒出纖細腰肢，卻也襯得身形愈發單薄，仿若一陣風就能吹散。旗袍下擺微微擺動，像被地下陰寒之氣托著，其上繡著的淡色梅花，本應高潔素雅，此刻在幽暗中卻透著森冷。
她的長發依舊如墨瀑垂落，幾縷發絲黏在慘白臉頰，恰似蜿蜒淚痕，遮麵的發間隱隱透出雙眼，幽深得仿若無儘黑洞，毫無活人光彩，隻剩死寂哀怨。陳生頭皮發麻，想喚人卻喉嚨乾澀、發不出聲，隻能眼睜睜看著她飄然而入，所經之處，燭火狂舞、似要被撲滅，桌上紙張無端飛起，在空中淩亂旋舞。
女子停在一幅舊畫前，畫上是昔日古宅庭院春日盛景，繁花似錦、蝶舞翩躚，與如今荒蕪陰森截然相反。她伸出手，那手蒼白如紙、骨節突出，指尖輕觸畫中一朵嬌花，瞬間，畫中色彩似被抽乾，花朵枯萎、顏料乾裂剝落，整幅畫仿若被歲月極速侵蝕，腐朽不堪。陳生駭得癱倒在地，冷汗如雨下，女子卻仿若未覺，緩緩轉身，幽幽望向他，周身寒意更甚，雖瞧不見麵容，可陳生真切感受到那目光如冰錐，直直刺進心底，飽含無儘怨念。
天色破曉，驚魂未定的陳生踱步，忽見地上一串水漬腳印，從內室延伸而來，昨夜無雨，水缸嚴實，仆人未打水，腳印何來？他心下一驚，循跡而去，腳印在古舊掛畫下消失，畫中宅子昔日盛景裡，角落有白衣模糊人形，恰似昨夜女子。觸碰畫框，掛畫“嘩啦”掉落，露出牆壁暗格，幽深得似無儘黑洞，寒意陣陣。
陳生深吸一口氣，穩了穩心神，打發仆人速速尋來一盞防風燭台。此時，正廳裡靜謐得可怕，隻有他略顯急促的呼吸聲。燭台拿來，黃銅的質地在微光下泛著清冷的光暈，他將燭台湊近暗格，橘黃的火苗不安地跳動著，映得他的臉龐明暗不定，恰似這古宅中捉摸不透的神秘氛圍。小心翼翼地伸手探進暗格，指尖觸碰到一片粗糙且冰冷的木板，摸索間，觸到個硬物，用力一拉，帶出個陳舊雕花木匣。
這木匣周身的雕花，往昔想必精美繁複，如今卻被歲月磨蝕得隻剩模糊輪廓，紋路間滿是積塵，像是給它披上了一層灰暗的紗衣。匣上銅鎖鏽跡斑斑，陳生試著轉動，鎖芯腐朽，稍一用力，“哢噠”一聲，鎖便斷開，碎屑簌簌而落。
打開匣子，最先入眼的是幾封泛黃信件，信封邊角殘破不堪，褶皺裡似還藏著舊日淚痕，湊近細聞，那股墨香與紙張腐朽氣息交融，刺鼻又帶著絲縷歲月的幽長韻味。展開信紙，娟秀字跡映入眼簾，筆畫間透著書寫者的深情與哀怨。信中詳述，小姐與書生在春日廟會熙攘人群裡目光交彙，一見鐘情。彼時，街頭繁花似錦，糖畫甜香飄散，書生才情卓絕，吟詩作畫引得小姐傾心，二人很快私定終身。奈何家族重利，視門第為天，棒打鴛鴦，小姐被禁錮於這深宅，書生上門求見，家丁如惡狼般棍棒相加，驅趕出門，生死未卜，此後小姐便在這牢籠中日日以以淚洗麵，盼著歸人，字字句句，讀來仿若能聽見她的啜泣聲。
正沉浸其中，老仆神色慌張，腳步踉蹌地跑來，“老爺，後院柴房不對勁呐，像被人翻過！”陳生心一緊，擱下信件，疾步隨老仆前往。柴房陰暗潮濕，彌漫著腐朽木料與陳年積塵混合的氣味，陽光艱難透入，隻在在地上灑下幾點昏黃光斑，四周堆滿腐朽的木柴與破舊雜物，蛛網橫七豎八地拉扯著，似要困住每個闖入者。雜物胡亂堆疊，在角落處，一個破舊箱子半掩著，箱板乾裂，像是乾涸大地的裂縫。陳生俯身查看，裡頭零散放著幾件男人衣衫，粗布質地，顏色灰暗，針腳粗糙，樣式老舊得像是上個世紀的遺物；一支斷裂的毛筆，筆杆斑駁，筆頭的毛參差不齊、乾澀打結，旁邊幾張宣紙，滿是潦草字跡，墨水暈染，似是匆忙寫就，看著仿若書生曾在此處困窘藏身、憤懣疾書留下的痕跡，陳生愈發篤定這對苦命鴛鴦的悲慘過往便是古宅陰森之源。
回廳後，準備再細究木匣物件時，卻驚覺異樣。那本日記，先前看時折角分明，此刻頁碼竟被弄亂，折角全然不見，恰似被雙無形之手肆意翻動；同心鎖也偏離原位，原本並列擺放，如今一歪一斜，且有一封信件憑空消失，尋遍桌下、椅旁、角落，蹤跡全無。陳生重新審視手中信件，在燭光下，這才發現信紙質地、墨色深淺有細微差異，部分筆觸凝滯、墨色虛浮，像是後來倉促仿造添上去的。
正滿心疑惑，思忖間，一陣陰森冷笑突兀響起，似男似女，聲音縹緲虛幻又交織纏繞，仿若從地獄深淵傳來，聲波直直鑽進心底，令他寒毛倒豎。未及緩神，桌上燭光“噗”地熄滅，黑暗如墨瞬間將他吞沒，緊接著，靜謐中傳來一陣窸窸窣窣聲響，似有人在咫尺之距翻找東西，紙張摩挲、物件輕碰，聲聲敲在他緊繃心弦上。待仆人匆忙舉燈趕來，屋內卻仿若一切照舊並然有序，隻是那木匣裡的東西愈發淩亂，信件散落、同心鎖滾落匣邊，恰似被一雙無形且肆意的手剛擺弄過，留下滿是懸念的狼藉。
陳生不死心，秉燭又細查暗格，借光湊近，竟發現深處刻有幾行小字，筆畫淺淡、模糊難辨，他心急如焚，忙喚仆人端來清水，蘸水擦拭，幾行字樣漸顯，是一串數字“325、108”與“藏處”二字，仿若神秘密碼與尋寶線索。他環顧四周，目光鎖定廳中那座陳舊座鐘，木質外殼滿是劃痕與磕碰印記，指針停擺，仿若沉睡多年。依著數字，忐忑地調著指針，每轉動一下，都似在叩響古齋神秘過往的大門。“哢噠”一聲脆響，座鐘底部彈出個暗屜，灰塵飛揚中，裡麵有塊玉佩，質地溫潤，入手微涼，精美的雕紋中刻著陌生姓氏，究竟與宅中哪家關聯？這疑問如巨石砸入心湖，漣漪不斷，他抱緊木匣與玉佩，深知已然陷入神秘莫測的漩渦，後續迷霧重重，吉凶難料。
晨曦，那本該暖煦的光，艱難地穿透古宅庭院中肆意瘋長、高過人頭的荒草叢，似無力掙脫囚牢的困獸，僅投下幾縷斑駁且病懨懨的光影，在滿是青苔與腐朽氣息的地麵，勾勒出歪扭、詭譎的輪廓，卻全然無法驅散這仿若凝凍千年的陰森。寒意如細密冰針，毫不留情地刺透衣衫，直紮肌膚，陳生熬過那驚悚一夜，臉色慘白似霜打的殘荷，眼眶深陷，血絲滿布的雙眸透著無儘倦容與驚惶，腳步虛浮得仿若踩在棉花上，每一步都似用儘全身力氣，強撐著精神，召集仆人們，聲音顫抖得厲害，卻還硬裝鎮定，叮囑諸事小心。
眾人散後，正廳宛如一座死寂的古墓，幽深得讓人膽寒。雕花窗欞外，幾縷枯草被風裹挾，簌簌擦過窗紙，那聲音恰似冤魂在幽咽低語，又仿若指甲刮擦黑板般刺耳揪心。陳舊的房梁上，塵埃於微光中懸浮，仿若無數詭秘的幽靈，在死寂空間裡伺機而動，隨時能變幻出駭人的模樣。牆角暗處，陰影濃稠如墨，似藏著無數雙窺視的眼睛，冷冷盯視著一切。陳生獨自折返，抬手抹了把額頭冷汗，那冷汗仿若冰冷的溪流，順著臉頰滑落，滴在地上，洇出一小片濕痕，恰似恐懼在無聲蔓延。他在桌前緩緩坐下，剛要細究木匣物件，“呼”地一陣陰寒勁風仿若惡獸咆哮，破窗而入，吹得信件沙沙狂響、燭火搖曳欲滅，恰似鬼手肆意戲耍，廳內溫度仿若瞬間降至冰點，陳生呼出的氣瞬間凝成白霧，繚繞在身前。
抬眸間，那素白旗袍女子現身於廳中立柱旁。立柱周遭似被一層幽黑霧氣繚繞，那霧氣仿若從地獄深淵升騰而起，黏稠、厚重，女子身影於霧氣中若隱若現，虛幻卻散發著能凍徹骨髓的寒意，周身冰霧仿若實質，絲絲縷縷飄散，讓周遭空氣瞬間凝凍，呼吸間都能嗬出白氣，腳下青磚，因這寒徹之氣，凝起一層薄薄白霜，蔓延開來，似是怨魂踏出的冰冷足跡。牆壁上，燭火映照下，陳生的影子被拉得修長、扭曲，仿若猙獰怪物，與女子的幽影交織，似在共舞一曲死亡之舞。
陳生心臟猛地一縮，仿若被一隻無形巨手狠狠攥緊，寒意從腳底直躥頭頂，驚恐瞬間盈滿眼眸，身體不受控地微微顫抖，心底慘叫：“這邪祟怎又出現，何時是個頭啊！”女子仿若被幽暗中的絲線牽引，飄然而至桌前，蒼白手指輕撫過同心鎖，鎖身刹那凝霜，寒意仿若有了生命，沿著木紋絲絲滲透，桌麵轉瞬綻出霜花，宛如詭異冰紋。此時，廳內的死寂被女子輕微的動作打破，卻更添幾分毛骨悚然，似靜謐湖麵被惡鬼攪亂，泛起的是死亡與恐懼的漣漪。
女子緩緩抬頭，長發滑落，露出半張臉，肌膚慘白勝雪，毫無血色，唯眼眶溢血，血淚蜿蜒而下，恰似寒冬裡紅梅泣血，“啪嗒”滴在信件上，洇開墨字，模糊了往昔深情傾訴，似是要將那段悲慘過往也一並吞蝕。陳生胃裡一陣翻江倒海，酸水直逼嗓子眼，雙腿發軟，幾近癱倒，心底隻剩絕望呐喊：“莫不是要命喪於此，再無生機？”女子喉嚨擠出“咯咯”聲響，悲泣與詛咒交織，於空蕩蕩的大廳回蕩，聲聲如利箭，直刺陳生耳鼓，腦仁都跟著嗡嗡作響。那聲音在廳內撞擊、回響，似無數怨靈齊聲慟哭，將恐怖氛圍渲染至極致。
恐慌將陳生心房死死攥緊，他想奪門而逃，雙腿卻似被釘在地上，分毫挪動不得。此時，老仆在門外呼喊，那聲音仿若救命繩索，穿透恐懼迷障，拉回他些許理智。再眨眼，女子如煙般消散，唯桌上殘霜與淩亂信件，佐證著這場驚魂遭遇。可殘留的寒意與陰森氣息，依舊如跗骨之蛆，緊緊纏繞著正廳，不肯散去。
陳生踉蹌出門，拽著老仆，腳步慌亂，踏過庭院。庭院裡，荒草似饑餓的惡獸，張牙舞爪地割著腳踝，每一步都伴隨著“沙沙”聲響，似是怨靈不舍的挽留與低語。出了古宅，日光灑下，他才覺緩過神，直奔鎮上。老人居所隱匿在小巷深處，昏暗幽深，屋前簷下掛滿蛛網，似歲月塵封之幕，被風一吹，蛛網飄搖，仿若幽靈裙擺。屋內彌漫著陳舊的藥香與腐朽氣息，混合成一股刺鼻、壓抑的味道，聽明來意，枯瘦手指摩挲拐杖，歎道：“這宅子邪乎呐，當年小姐冤死，書生也慘死，怨氣糾纏，每逢新主入住，便興風作浪。”言罷，遞來一本古舊劄記，泛黃紙頁繪著古宅風水局與鎮壓之法，隻是年代久遠，圖紋模糊、字跡難辨。
陳生回宅，天色漸沉，暮靄籠罩，古宅於朦朧中仿若猙獰巨獸蟄伏，大門似巨獸大口，陰森森地敞開，吞噬著一切靠近之人。他依著模糊線索，在庭院四角埋下銅鏡，銅鏡冰冷，映著他惶惶麵容與灰暗天空，剛埋下，銅鏡表麵便凝起一層水霧，模糊不清，仿若也被古宅怨氣侵染。又於門窗貼滿符咒，符咒在風中“嘩啦”作響，似是與怨靈隔空叫陣，可那聲音在空曠陰森的古宅裡，顯得渺小又無力，仿若挑釁後即刻後悔的哀鳴。夜幕像墨汁傾潑，濃重罩下，起初，萬籟俱寂，風也噤聲，唯燭火不安跳動，映著陳生緊張蒼白的臉，他雙眼圓睜，緊盯四周，心跳聲在寂靜夜裡格外清晰，默念：“老天保佑，定要鎮住這邪祟。”
可沒過多久，柴房忽傳異響，似有人掙紮哭號，那聲音在死寂夜裡被無限放大，仿若要衝破耳膜，又似無數冤魂在地獄受刑的慘叫。陳生心“咯噔”一下，頭皮瞬間發麻，寒意從脊背躥升，“還是來了！”他抄起燭台，疾步衝向柴房。柴房內陰暗潮濕，彌漫著腐朽木料與陳年積塵混合的刺鼻味兒，蛛網橫七豎八，似要困住闖入者，有的蛛絲黏在臉上，仿若亡魂輕撫，令人毛骨悚然。地上積水映著微光，幾件舊衣衫於積水上扭動，似被無形之力操控，毛筆懸空狂舞，在牆上塗畫血痕般字跡，墨汁飛濺，宣紙紛飛，彌漫刺鼻墨香，仿若書生悲憤宣泄。柴房角落，一隻老鼠被驚得逃竄而出，卻瞬間癱倒在地，四腳抽搐，似是被濃重怨氣嚇死，更添恐怖氛圍。
正驚愕時，女子淒厲叫聲仿若夜梟啼鳴，貫穿古宅，陳生循聲奔至內室。內室裡物件飄浮空中，桌椅床榻搖晃碰撞，櫃門崩裂，木屑紛飛，女子身影在其間穿梭，長發肆意舞動，所到之處，寒霜凝結，床榻腐朽，滿目狼藉。屋頂瓦片似也受不住這股怨氣衝擊，“簌簌”掉落幾片，摔在地上，粉身碎骨，揚起一片塵土，與屋內亂象呼應，仿若世界末日降臨。
陳生顫抖著手，掏出劄記，念起晦澀咒語，額頭汗珠滾落，迷住雙眼，他顧不上擦拭，聲音帶著哭腔與顫音，每念一字，女子慘叫一分，身影愈發透明，可周遭亂象更甚，似怨靈在殊死反抗。“撐住，一定要撐住！”他在心底嘶吼，這場與未知怨靈的較量，才拉開血腥又驚悚的大幕，勝負難料，生死未知。
第三章：往昔秘辛
內室的混亂仍在持續，陳生念咒念得嗓音沙啞、幾近失聲，雙手顫抖得厲害，劄記都險些拿不穩。就在他快要絕望之時，那女子淒厲的慘叫劃破夜空，身影“嗖”地一下沒入牆中，屋內飄浮的物件“劈裡啪啦”砸落一地，瞬間死寂下來，隻剩陳生粗重的喘氣聲。