這樣的日子，不知道過了多少天。
時間在這裡像被凍住的湖麵，外頭風雪日複一日，卻再也掀不起浪花。我們每個人都在按部就班地忙碌著，從起床到熄燈，從煮湯到搬運，從整理物資到巡檢臨時營地，動作熟練得近乎本能。
一開始大家還會抱怨幾句，說什麼“這是訓練嗎”“我們算哪門子的後勤”，後來連抱怨都省了。聲音被寒風磨平，表情被蒸汽和疲憊抹去，整個人都成了這片營地的一部分。
我也一樣。
早晨醒來，穿上那身被火光烘得半乾的外衣，照例去鍋邊添料、清點補給。
阡陌會在我身後默默跟著，熟練地整理器具，把凍得發硬的湯勺泡在溫水中軟化，再把藥材分門彆類放進小箱。
機甲係的那位則負責搬運重物，他的表情始終沒什麼變化，像一台調整良好的機器，連呼吸都規律得近乎整齊。
夜幕降臨的時候，我們就各自蜷縮在睡袋裡。風吹動帳篷布的聲音，和遠處軍械車啟動的低鳴混在一起，成了永不停歇的背景音。
有時候我會睜開眼，看見帳篷頂微微晃動的陰影，火光從外麵照進來，映出淡淡的橙色線條。那一刻我甚至會恍惚，仿佛這一切從未改變過，從來如此。
我們煮著湯，修著設備，處理著後勤事務，偶爾被調去搬屍體或清理殘骸。日子被無數重複的動作揉碎、碾平，直到失去形狀。
阡陌也變了。
他不再多話，也不再像之前那樣露出羞澀的笑，隻是偶爾在夜裡遞給我一杯還冒著熱氣的水，或者輕聲提醒：“你今天還沒吃東西。”
那聲音溫和，卻像從很遠的地方傳來。
有一次我照鏡子，看見自己，差點認不出來。
臉色被風雪刮得發白，唇角乾裂，眼神空無波瀾。那一瞬間，我意識到——我也正在變成這營地的一部分，變成那些忙碌、沉默、無名的身影之一。
風依舊在吹，鍋裡的湯依舊在咕嚕作響。沒有人知道時間過去了多久，也沒人再去問。
一切都在運轉，規律得近乎溫柔——
溫柔到讓人忘了自己。
那聲壓抑的哭聲，是在深夜最安靜的時刻傳來的。
帳篷外的風被雪壓得低沉，吹得繩索吱呀作響，而那一聲哭——像是藏在這些聲音底下的一道裂縫，從縫隙裡滲出，模糊、悶痛，卻異常清晰。
我睜開眼，四周昏暗，隻有取暖爐的紅光在一閃一滅。那種壓抑的哭腔混著呼吸，被硬生生堵在喉嚨裡，帶著窒息的氣音。聽不出是誰，隻能感覺到那份想要極力壓製的情緒。
我支起身體，想看清外頭，卻發現帳篷的影子在晃。
風吹起一角，微弱的雪光照了進來，落在阡陌的睡袋上。
他沒有動。
機甲係的那位也睡得死沉，呼吸均勻。那哭聲從另一頂帳篷的方向傳來，卻被風一陣陣切斷，忽遠忽近，像漂浮在風雪之間的幻聽。
我屏住呼吸聽了一會兒。那哭聲變成了低低的嗚咽，似乎有人在咬著布、或者手背，死死忍著。那種聲音……我太熟悉。
戰地上常有。
是活下來的那一個。
火光在爐芯裡閃了幾下，映著我的手背。那一瞬，我恍惚地覺得，好像是湖麵在動。
那麵被冰封了不知多久的湖，在那聲哭裡微微顫動了一下——不是破裂，卻像是呼吸了一口氣。
我看不清外麵的雪，也看不清是誰在哭。
一切都被白光和風聲吞沒。
隻是那股悲傷似乎滲透了進來，連空氣都變得潮濕。
那一刻我忽然不確定自己是醒著，還是在夢裡。
恍惚間，所有的聲音都遠去了，隻剩那低低的、被壓住的哭聲。似乎醒了，又似乎比睡著著更加迷蒙。看不清。
還能夠流出來眼淚嗎？已經很奢侈了。
遙遠了。
更像是從很深的地方傳來的———不是某一個人的哭，而是整個營地。
已逝者和未逝者。
或許該稱之為交響樂。
卻真的沒了眼淚了。
喜歡【星際契約魔法師】如願客請大家收藏：()【星際契約魔法師】如願客書更新速度全網最快。