劄幌的夜，冷得像塊鐵。
醫院特護病房裡，恒溫係統維持著恰到好處的人體舒適溫度，卻暖不了蘇昊的心。
慘白的燈光下，蘇明遠靜靜地躺在病床上，像一尊精雕細琢的玉像，沒有一絲生氣。
各種監測儀器發出規律的“滴滴”聲，像一台冰冷的時鐘，一下下敲打著蘇昊的神經。
醫生的話還在耳邊回蕩：“神經組織長期休眠……蘇醒可能需數周……永久性認知損傷……”該死的醫學術語，每個字都像一把小刀，在他心上剜著肉。
他拒絕離開病房半步，雙眼死死盯著父親那張蒼白的臉，像是要把他刻進靈魂深處。
手裡緊緊攥著那段c9錄像，一遍遍地慢放，父親被注射藥劑前，嘴唇翕動著，無聲地說出一個字。
蘇昊放大、再放大，終於看清了口型：“兒子”。
這兩個字，像一道閃電，擊穿了他二十年來築起的堅硬外殼。
張小霞心疼地看著他，眼圈紅紅的：“蘇昊，去休息一會兒吧，你這樣熬下去身體會垮掉的。”
蘇昊搖搖頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦木板：“他為我沉默了二十年，我現在說一萬句，也不算多。”他伸出手，輕輕撫摸著父親冰涼的手背，感受著那毫無生氣的觸感，心像被一隻無形的大手緊緊攥住，喘不過氣來。
不知過了多久，疲憊像潮水般湧來，蘇昊終於抵擋不住，趴在床邊睡著了。
夢裡，他回到了八歲那年，站在冷凍艙外，小小的身影瑟瑟發抖。
透過厚厚的玻璃，他看到父親躺在裡麵，臉上帶著溫柔的笑容，嘴唇無聲地動著：“彆怕，昊兒，爸爸在。”
“爸爸……”蘇昊猛地驚醒，淚水早已浸濕了枕巾。
病房裡，依舊隻有儀器冰冷的“滴滴”聲，父親依然沉睡著，沒有一絲回應。
第二天，陳明遠來了，風塵仆仆，眼圈深陷。
他手裡緊緊抱著一個密封的鐵盒，像是抱著什麼珍貴的寶物。
“這是你父親被凍前一周，偷偷托我保管的。”陳明遠的聲音低沉，帶著一絲悲愴，“他說，如果有一天你成了‘密鑰’，這些就是解開鎖的鑰匙。”
鐵盒打開，裡麵是一疊泛黃的日記本，封麵寫著“蘇明遠·科研手記”。
蘇昊翻開第一頁，父親熟悉的字跡映入眼簾，字跡顫抖，像是寫在一個極度不安的夜晚：“今日實驗失敗，張芸腦死亡。
林振南說這是‘必要犧牲’，可我看見他眼裡沒有悲痛，隻有興奮。我不能再讓昊兒卷入……但我已被標記，逃不掉。”
蘇昊的手指劇烈顫抖起來，日記本“啪”的一聲掉在地上。
他終於明白，父親自願被凍，是為了切斷實驗對他的追索，是為了保護他！
遠在紐約的程雪，一刻不停地分析著蘇明遠的腦電波數據。
突然，她發現蘇明遠的聽覺皮層對特定頻率的聲音反應強烈。
“試試播放童年錄音，”程雪的聲音冷靜而理性，“人類最早建立記憶的是聲音。”