從南樛一號的女主人到虛煙院子一號的女主人，從周寘行的妻子到奚午承的妻子。
從一場可供沉湎的夢到一場荒涼死寂的——如果能稱為夢，且稱為夢。
奚午蔓不確定鏡子裡那張臉是一向如此，還是像那位叫呂樹的女士說的那樣，由於一場車禍，整張臉都完全變了樣。
或者說，她不是她，她是被植入彆人的記憶的、沒有自己的過去的人，所以她在長達一個半月的生活不能自理、語言功能嚴重障礙之後，輕而易舉就接受了這個身份，也接受了這乾瘦的身體與枯槁的臉。
公司創始人的妻子——噢，那已經死掉的，周寘行先生的遺孀——就這樣被奚午承先生撿了回來。
“你是誰？”
“你哥哥。”
“我是誰？”
“我妻子。”
那天的陽光很亮，世界很亮，失色嚴重。要很仔細地看，才能從那大麵積的黑白中分辨出一些細微的色彩。很短暫，那些細微的色彩堅持不了多久，甚至不如印象中天邊的紅霞有毅力。
很容易習慣那樣的暗淡，仿佛這世界從來就是那樣，平淡無味。
所有色彩都死掉了，跟某個人的生命一樣，短暫。這要命的、沒完沒了的黑與白。
連最純粹的素描作品也會有偏色。這該死的。
治療一直沒停過，但連最靠譜的醫生都不能保證具體什麼時候能恢複正常。
板繪的蛋糕設計圖會分出黑白灰，複製出好幾個圖層，好幾個一模一樣的黑白蛋糕。她隻用憑對色卡的熟悉，選擇想要的色號，一樣樣往蛋糕上鋪，每種都試一次，拿給奚午承看，確定最適合她預想的一張，發到夜自明的蛋糕定製郵箱。
也許是病人自有的敏感，奚午蔓總覺得，奚午承看她的眼神就像看一隻可憐的殘疾狗。她討厭那樣的憐憫，也討厭他任何形式的關心。
彆墅裡大大小小的家具、大大小小的家居飾品全部都在一個陰暗的雪天換了，偶爾會出現的色彩成了一片徹底的黑白。深淺明度不一的黑與白。該死的黑與白。
奚午蔓回家看到這一切，簡直要瘋掉。她大發雷霆，恨不得砸光屋子裡所有陌生的物什。她也真的那樣做了。
麵對滿屋狼藉，奚午承意外寬容。帶著他的憐憫與關心。
她一把推開試圖抱住她的奚午承，被慣壞的孩子一樣大吵大鬨：“我不要在這裡！我不要見到你！我要周寘行！”
孩子吵鬨總能得到自己想要的玩具、糖果，甚至是想看的動畫片。奚午蔓的大吵大鬨隻得到奚午承一句：“他已經死了。”
“他沒有！”奚午蔓繼續砸東西。
不知道具體是什麼木頭，黑乎乎的，光滑細膩，那隻小象木雕在地毯上蹦了好幾下，最終躺在地毯外麵，完好無損。
它的眼睛正對著奚午蔓，還有那長鼻子下微笑的嘴。那嘲諷，對無能狂怒者的無情嘲諷。
奚午蔓怒火中燒，一股腦撒向離得更近的奚午承。
“他說他手頭的事忙完就來，他說他會陪在我身邊，他說不會讓我一個人，他不可能把我一個人丟在這鬼地方！”她每說一句，就朝奚午承扔一樣隨手在茶幾上抓到的東西。
奚午承沉默著，一動不動，哪怕那整個茶盤都砸到他身上。
他的目光始終平靜，佛陀一樣的。
“都是你的錯！都是你把我變成這個鬼樣子！都是你！你害得他認不出我！”發泄還在繼續，被沉默縱容得更加放肆。
那段時間，鋪天蓋地的新聞，都在說周寘行已經死了，那似乎是一個不爭的事實。
奚午承也說他死了。但每當奚午蔓說周寘行沒死，奚午承從不反駁。不知道是認為沒必要再拿出更多證據，還是沒必要徹底打碎奚午蔓那異常脆弱的可憐期望。
奚午蔓的堅持來自自身的經驗。就像所有人都說周寘行死掉一樣，之前，所有人也說她死了。
但是，沒有人找到周寘行的屍體，她就願意相信他隻是還沒來，他在彆的地方在忙彆的事情，忙到忘了聯係她。或者，也許他像那些人一樣，也以為她死了，所以沒有來找她。