春風漫過麥田的時候，吳山居像被潑了桶翡翠。新苗從土裡鑽出來，齊刷刷地往天上躥，風過時掀起綠浪，把涼棚下的石桌都染得發翠。吳畏蹲在田埂上，看張起靈用木耙鬆土，晨光順著他的銀發滑下來，在草葉上凝成露珠，像撒了把碎鑽。
“念安的實驗室要擴建了，”吳畏捏著麥苗的尖兒，指尖沾著濕泥，“圖紙改了五遍，說要在屋頂種麥子，搞‘立體農耕實驗’，還說要把咱們的老木耙當展品——擺在大廳中央，旁邊掛著您鬆土的照片，標題叫‘最古老的基因編輯’。”
張起靈放下木耙，田埂邊的蒲公英被風吹散，白色的絨毛落在他的藍布衫上：“陽陽帶的隊員拿了團體冠軍，隊裡獎勵他們來院子住一個月，說要跟著您學種麥子，體驗‘接地氣’的訓練——昨天小隊員偷偷跟我說，想把麥苗編進獎牌的綬帶裡，比純金的還體麵。”他從竹籃裡拿出個油紙包，裡麵是念安烤的全麥麵包，麥香混著芝麻的脆，像把整個春天的紮實都揉進了麵團裡。
“我哪會教這個。”吳畏咬了口麵包，麩皮卡在牙縫裡，“上次給他們演示播種，行距歪得像蛇爬，最後還是靠陽陽用尺子量——那孩子現在比我細心，連麥種都要挑大小，說‘均勻的種子才能長出整齊的苗’，跟你當年挑裝備似的。”他瞥見水渠邊的木柵欄，去年刻的名字旁邊多了串歪歪扭扭的麥穗圖案，是最小的隊員用小刀劃的，深淺不一，卻透著股認真勁兒。
“他們懂。”張起靈往水壺裡灌井水，壺身上的“守”字被摩挲得發亮，是陽陽用刻刀補的，比原來的更深些，“說看您彎腰的樣子就懂了，麥苗要紮根，人也要紮根——比教練的戰術板管用。”
院門外傳來汽車喇叭聲，陽陽開著輛越野車進來，後備箱裡裝著個巨大的恒溫箱，上麵印著“植物基因實驗室專用”。念安坐在副駕駛，穿著白大褂，袖口沾著點綠色的汁液，看見張起靈就舉著個玻璃皿跑過來：“麒麟叔叔！您看這麥苗的基因圖譜！跟田埂的走向一模一樣！當年您教我認田壟，原來早就藏著科學道理！”
玻璃皿裡的圖紙上，綠色的基因鏈纏繞著，像極了麥田裡交錯的田埂。陽陽跟在後麵，手裡提著個食盒，裡麵是剛蒸的薺菜團子，翠綠的顏色，上麵印著個小小的“穩”字：“念安說新麥配薺菜最香，特意讓食堂師傅照著您的方子做的——少放了鹽，說您現在口味淡。”
吳邪扛著攝像機跑來跑去，鏡頭從基因圖紙掃到麥田，從張起靈的銀發掃到念安的白大褂，最後定格在陽陽扶著念安的手上——念安的手指沾著汁液，陽陽的掌心纏著護腕，兩隻手在圖紙上比劃著，像在編織一張看不見的網。
“這組鏡頭要當紀錄片的開篇！”吳邪舉著相機喊，“標題就叫‘泥土裡的密碼’！你看這麥苗的紋路，配著基因鏈的圖譜，簡直是穿越千年的對話！”
他小侄子已經長成個挺拔的青年，背著畫板坐在麥田邊，畫布上的麥苗間畫著幾個小人：“鳳凰叔叔蹲在田埂上，麒麟叔叔扛著木耙，念安姐舉著玻璃皿，陽陽哥捧著薺菜團子，風把他們的影子吹得好長，像株連根的老麥子。”
李鐵柱的雙胞胎穿著西裝，係著同色係的領帶，手裡拿著“國家非遺傳承基地”的銅牌，紅底金字，是請書法協會的老先生寫的，墨色裡透著光澤，像浸過桐油。
“叔，銅牌掛在院門上方了，”哥哥指著門口的方向，“比原來的‘吳山居’木牌高半尺，顯得更氣派——但孩子們說，還是您的木耙更有分量。”
那把木耙現在靠在正廳的牆角，是陽陽的爸爸給修的，還在柄上包了層銅皮，銅綠裡透著暗紅，像浸過歲月的酒。
“說起來，”弟弟看著張起靈，眼裡帶著感慨，“那個像您的孩子，現在是國家隊的隊長了，上次世錦賽奪冠後，對著鏡頭說‘我師爺教我，麥苗長得再高，根也得紮在土裡——這就是中國摔跤的底氣’。”
張起靈從竹籃裡拿出個布包，裡麵是曬乾的蒲公英和薄荷：“泡水喝，敗火。”他頓了頓，往念安手裡塞了包，“實驗室熬夜用得上。”
中午的飯擺在涼棚下，薺菜團子的香，全麥麵包的粗，還有李鐵柱媳婦送來的豌豆苗豆腐湯，混著空氣裡的麥香，像把整個春天的鮮都裝進了胃裡。念安給張起靈夾著去了皮的豆腐，陽陽則把麵包上的芝麻抖勻了遞給吳畏——他知道吳畏牙口不好，特意讓烤得更軟些。
“屋頂的麥子下周播種，”念安喝著湯，眼睛亮晶晶的，“我設計了自動灌溉係統，用的是院子裡的井水，陽陽說這叫‘循環經濟’，比實驗室的純水更有營養。”
“我訓練的場館旁邊也種了片麥子，”陽陽接過話頭，嘴角帶著笑意，“讓隊員們每天晨跑時看一眼，知道再厲害的技巧，也得從‘站穩’開始——就像麥苗，先紮根，再長高。”
下午，眾人一起裝灌溉係統。陽陽指揮著小隊員們固定水管，念安則調試著傳感器，吳畏在旁邊遞扳手，張起靈負責扶著梯子，生怕孩子們摔下來。“你看這噴頭的角度，”念安給陽陽講解著機械原理，手指在圖紙上劃過，“要順著麥壟的方向，才能讓每株苗都喝到水，跟您教他們‘借力’時找角度一個道理。”
陽陽聽得認真，時不時點頭，眼裡的專注像當年看張起靈示範“纏絲勁”：“跟摔跤的巧勁一樣，找對了角度，再小的力氣也能撬動大重量。”
張起靈蹲在麥田邊，看著他們湊在一起研究圖紙，風把念安的長發吹起來，纏在陽陽的手腕上，兩人笑著解開，像解開了個甜蜜的結。他從懷裡掏出個小布包，裡麵是去年的麥種，飽滿得像顆顆珍珠，是準備今年再種的。
“該種晚麥了。”張起靈把麥種遞給吳畏，指尖的溫度透過布包傳過來，“孩子們說要自己種，說‘師爺種的苗，長得比實驗室的轉基因還壯’。”
吳畏接過布包，麥種的硬度硌著手心，像握著把沉甸甸的希望：“好啊，讓他們知道，實驗室的公式和麥田的苗，都得用心伺候——急不得。”
夕陽把麥田染成金綠色時，灌溉係統開始運轉，清水順著麥壟流淌，在新苗間織成銀網。小隊員們歡呼著追著水流跑，念安舉著傳感器，屏幕上的數字跳動著，像首輕快的歌。
“水流速度剛好，”念安舉著儀器給張起靈看，“每株苗分到的水量一樣多，就像您當年教他們站隊列，間距都得一模一樣。”
張起靈點點頭，目光落在水渠邊的兩個人影上——陽陽正幫念安整理被風吹亂的衣領，動作輕得像怕碰碎了春天。
院門外傳來收廢品的鈴鐺聲，混著孩子們的笑聲，像支熱鬨的春曲。吳畏靠在張起靈肩上，看他在竹簡上畫麥苗，筆尖的墨在竹片上暈開，嫩苗的線條纖細卻有力，像憋著股要往上長的勁。
“明天，”吳畏輕聲說，“把晚麥種下去吧，讓孩子們自己澆水施肥，看看誰種的長得好——就像當年比誰摔跤站得穩。”
“好。”張起靈點頭，目光落在運轉的灌溉係統上，陽光照在水珠上，閃著七彩的光，“秋天能收。”
“嗯，”吳畏笑著說，“到時候用新麥磨麵，給念安做全麥麵包，給陽陽的隊員們做麥糕，讓他們知道，實驗室的基因鏈和麥田的苗，都是要紮根在土裡才能結果的。”
“好。”