當年爆炸後，淩徹的大貨車幾乎報廢。
嬸嬸嫌不吉利，不願意花錢修，找人隨便拖去了後山荒地，等了好幾年才有人來回收。
稱重那天，剛上三年級的堂弟一道跟著，覺得無聊四處亂轉，誤打誤撞跑到淩徹搭的卡丁車場——
淩野怕叔叔一家看見，從未提過這裡，連那輛小卡丁車都仔細藏在場地後麵的倉庫，拿塑料膜蓋著，得了空就過來擦一遍。
這是他最後的夢樂園。
幾年過去了。
路麵生了雜草，白粉筆劃的發車線描了又描，緩衝帶是廢舊輪胎捆的，彎道是空油桶紮的，在正午的陽光下，簡陋得一覽無餘。
堂弟覺得新鮮，這裡踹兩腳那裡蹦兩下，躥來淩野麵前，叉腰打量他發白的臉，“你的？”
淩野極力壓抑著情緒，沒回。
堂弟覺得看穿了他，臉上的笑愈發肆意，“那你車呢？”
孩子之間的事兒，嬸嬸隻在遠處看著，嘴唇微張，仿佛準備隨時過來打圓場。
這樣的場景，對淩野來說很熟悉。
在這個家裡，無論是他的衣服被搶，課本被亂畫，還是僅有的棉鞋被火鉤子燒了洞，永遠隻會得到輕飄飄一句——
“你弟弟還小不懂事，給他就給他了”。
沒人給他撐腰。
稍微表達出一點抗拒的意思，接下來的幾天裡，連給他盛的那碗飯都是涼的。
淩野一向善於忍耐，不管受了什麼委屈，都咬碎了牙往肚子裡咽，可這次堂弟想要的東西，他無論如何都不願意給了。
堂弟還在眼巴巴等著，越來越不耐煩。
淩野俯視他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道。”
堂弟看了他一會，這才相信他是打定了主意不給，被這個比他聰明更比他好看的堂哥激怒，當場臉上掛不住，叫罵著打上來。
小孩的拳腳沒有章法，淩野擋得住。
“聾子。”
“殘廢。”
“克死全家的災星。”
都是他辨認得最快的口型。
攻擊彆人的苦難，是少年時期的孩子最本能的惡意，無數節體育課、值日、上下學，淩野在學校裡這些年，早就習慣了。
可他終究還是攔不住溺愛兒子的叔叔，真的帶人翻遍倉庫，把他的卡丁車找了出來。
賽道在那兒，車也有了。
隻剩一把鑰匙。
淩野的唇緊緊咬著，任叔嬸軟硬兼施，僵持到他回縣城上學，還是沒把鑰匙在哪兒說出口。