車上有導航，隔一段亮一亮，沒聲。
聽不見也好，淩野想。
隻要聽不見，就不用再理那些喋喋不休的記者，表麵憐憫，說出來的話卻像刀子，逼著他一遍遍回到那個山崖下的車廂裡。
那天太冷了。
濃煙往上走，大雪向下落。
身上的淩徹像是扭曲的盔甲，一邊胳膊護著他的頭，怕自己撒了手，捏得他骨頭斷了似的疼。
背後的棉服和皮膚都焦了，滾熱的血水淌了年幼的淩野一脖子，轉瞬凝成了冰。
淩徹總開玩笑說他還沒長大，男子漢之間的談話為時尚早。
隻在逢年過節喝多的時候，偶爾自嘲兩句，說他人生前三十年懦弱又沒用，連累了老婆兒子一起吃苦，到頭來誰也沒護好。
可怎樣才算護好。
救援來的時候，淩徹已經僵得像一塊石頭，怎麼掰都掰不開，為了把他懷裡的淩野救出來，試了近兩個小時，不得已用了最殘酷的方法。
消防員有的也為人父母。
電鋸的滋滋聲響起，極儘壓抑，有人咬著牙捂緊他眼睛。
沒人舍得讓這麼大的孩子明白正在發生什麼，一群大人喉間的滯澀拚命哽著，善意的黑暗之中，淩野早已經抖得像篩子。
皮肉凍得幾乎失去知覺，淚一道道往下滾，熱刀子似的，刮得他臉疼。
他聽不見了。
聽不見環境的聲響，以為自己忍住了沒哭，嘴裡卻在嗚咽。
喘息漏著風，每一聲都像是瀕死幼獸的嘶鳴。
最後他是怎麼離開的，被救出來之後，有沒有再回頭看，大腦都強迫他忘了。
淩野隻記得回家那天太陽很好，金燦燦的。
身上是新手套新鞋，毛茸茸的裡子，軟乎乎的邊兒，他在後座蜷得像條無家可歸的野狗，哆嗦著越縮越小。
空調熱風呼呼吹著，手腳卻比懷裡的瓷壇還冷，怎麼都捂不熱。
凡人的一生如此輕賤。
隻是睡了一覺，他的家就化為了一抔小小的土。
父母的白事辦得極儘鋪張。
是叔叔張羅的，紙紮的金元寶壘滿桌麵，鎮上最排麵的法事班子也來了，咿咿呀呀唱了一天一夜。
一家老小覺也不睡，陪著他守夜，出殯當天，嬸嬸的哭嚎淒厲，蓋過嗩呐。
沒有彆的親人，儀式結束後，淩野隻能搬進了鄉下叔叔家。