水很冷，刺得她手指生疼，卻也讓她混沌的大腦稍稍清醒了一瞬。
她關掉水龍頭，從口袋裡掏出一塊洗得發白的手帕，慢慢擦乾手。
指尖依舊冰涼，微微顫抖。
“小顏？”一個略帶沙啞的聲音在門口響起。
她猛地一驚，下意識將濕漉漉的手帕攥緊，藏進手心，像要藏起什麼見不得人的東西。她飛快地用手背蹭了下眼角——那裡殘留著未乾的濕意和一絲狼狽。轉過身，水房門口逆著走廊昏暗的光線，站著一個瘦高的身影。
是老秦。報社資料室的老編輯，頭發花白，背微駝，臉上總帶著一種看透世事卻又無可奈何的倦怠。
他手裡夾著一支燃了半截的煙，煙霧繚繞，模糊了他臉上深刻的皺紋。
“秦……秦老師。”她努力讓自己的聲音聽起來平穩，甚至擠出一個僵硬的笑容，“您找我？”
老秦沒立刻回答，隻是深深吸了一口煙，目光落在她臉上，又緩緩移到她剛剛洗過、還有些泛紅的手上，最後定格在搪瓷水盆裡那片暈開的、尚未流儘的墨黑色汙水上。
那渾濁的顏色，在慘白的搪瓷映襯下，格外刺眼。
“又出來透氣？”老秦的聲音不高，帶著煙熏火燎的沙啞，聽不出什麼情緒，卻像一根細針，精準地刺破了小顏勉強維持的平靜。
他吐出一口煙圈，煙霧在狹小的水房裡彌漫開來，帶著一種廉價的煙草氣息，與自來水的冷冽混雜在一起。
顏簡韻的心猛地一縮。
她低下頭，盯著自己微顫的、指甲縫裡仍殘留著頑固黑痕的指尖，仿佛那是最值得研究的藝術品。
“嗯，剛……剛寫完稿子，手上沾了點墨。”她的聲音輕得像蚊子哼哼，帶著濃重的鼻音，連自己都覺得蒼白無力。解釋就是掩飾，尤其是在老秦那雙仿佛能洞穿一切的眼睛麵前。
老秦踱步進來，水房顯得更擁擠了。
他走到水盆邊，也擰開旁邊另一個鏽跡斑斑的水龍頭，就著嘩嘩的水流，慢條斯理地衝洗著煙蒂。
水流衝走了煙灰，卻衝不散他指間同樣被煙油和墨跡浸染成黃褐色的痕跡——那是屬於這個行業的另一種“烙印”。
“那篇……關於老街坊拆遷的稿子，你怎麼看？”老秦關掉水，甩了甩手上的水珠，沒看她，語氣像是隨意閒聊。
小顏的心沉了下去。
果然。
那篇稿子，她聽說老秦熬了兩個通宵，走訪了十幾戶人家，記錄了無數或憤怒或悲戚的聲音，寫下了那些被推土機碾碎的舊日時光和無處安放的鄉愁。
被領導用紅筆粗暴地畫滿了叉叉，批語冰冷刺骨：“角度偏頗，基調灰暗，缺乏建設性。”
“嗯。聽說要重寫。”
老秦沉默了片刻，隻有水龍頭未關緊的滴答聲在寂靜中格外清晰。
他從那件洗得發白、袖口磨出毛邊的舊夾克口袋裡，摸索著掏出一盒皺巴巴的廉價香煙和一個火柴盒。
他抽出一根煙叼在嘴上，劃火柴時，手微微有些抖，劃了兩下才點燃。火柴燃燒的硫磺味短暫地蓋過了煙味和水汽。
喜歡穿越七零年代當繡娘請大家收藏：()穿越七零年代當繡娘書更新速度全網最快。