盧寶柚的手剛碰到銅門環，後頸突然被人拍了下。
\"小柚啊？\"
他猛地回頭，路燈下站著個佝僂的老頭，穿件洗得發白的藍布衫，
手裡攥著半根煙——是村東頭開小賣部的趙伯，他爹當年常去買煙的。
\"趙伯？\"
盧寶柚喉嚨發緊，手還搭在門環上，\"您...您咋在這兒？\"
趙伯眯眼瞅他，煙屁股在指縫裡明滅：\"我擱這兒等你半晌了。”
“前兒你爹出殯，你沒回來，你奶奶念叨好些回了。\"
銅門環\"當啷\"一聲砸在門板上。
盧寶柚覺得耳朵裡嗡嗡響，像是有人拿錘子敲鐵皮：\"我爹？我爹不是...不是好幾年沒回家了麼？\"
\"嗐，你當他在外麵混日子呢？\"趙伯蹲下來，用鞋尖碾碎煙頭，
\"你爹是守夜人，前兒在南邊兒跟妖獸乾仗，沒回來。\"
風卷著枯葉從腳邊刮過。
盧寶柚盯著趙伯頭頂的白發，突然想起十歲那年——
那天他蹲在院門口玩彈珠，遠遠瞅見個穿舊軍裝的人往村裡走。
皮箱邊角磨得發白，肩膀上有道暗紅的印子，像是血漬。
\"寶柚！\"
那人喊他，聲音啞得像砂紙，\"爹回來拿點東西。\"
他當時撲過去，聞到爹身上有股鐵鏽味，混著草藥苦。
娘在屋裡抹眼淚，說：\"秋子，咱不當這守夜人成不？”
“寶柚都十歲了，沒見過爹幾麵。\"
爹蹲下來給他理了理衣領，指腹蹭過他凍紅的鼻尖：\"乖，爹得走。”
“等忙完這趟，給你帶照片——皮箱裡有張你娘穿紅裙子的，你收好了。\"
那天夜裡他躲在門後，看爹拖著皮箱往外走。
月亮明得瘮人，把爹的影子拉得老長，像根要斷的繩子。
他追出去，喊\"爹你彆走\"，爹沒回頭，隻揮了揮手。
後來村裡就傳，說盧秋在城裡有了相好的，不要老婆孩子了。
他偷聽到王嬸跟人嚼舌根：\"你瞅他媳婦那紅裙子，擱箱底壓了十年，還當是寶貝似的。\"
他把書包裡的玻璃彈珠全砸了，躲在草垛後麵哭。
從那天起，他恨爹——恨他說的\"等忙完這趟\"成了空話，
恨他留下的皮箱裡隻有張泛黃老照片，恨他讓娘在村裡抬不起頭。
\"小柚？小柚？\"
趙伯的聲音像從水裡浮上來。
盧寶柚這才發現自己蹲在地上，手摳著青石板縫，指甲裡全是泥。
\"葬禮是上周五。\"
趙伯歎口氣，\"你奶奶不讓發通知，說你在外麵混得好，彆攪和這些。”
“可昨兒劉同誌來了，說你爹走前念叨你，非讓把你找回來。\"
\"劉同誌？\"
\"你爹的同事，駐潭鄉市287小隊的副隊長。\"
趙伯抽了抽鼻子，
\"葬禮那天來了好些穿黑製服的，捧著骨灰盒，上麵蓋著大夏國旗。”
“咱村人才知道，盧秋不是拋家棄子的渾蛋，是大夏的英雄。\"
盧寶柚突然站起來，膝蓋撞在門環上，疼得他倒抽冷氣。
他轉身猛拍門，手掌砸得生疼：\"奶奶！奶奶！\"
門\"吱呀\"一聲開了。
月光漏進來，照見個白發老太太，手裡還攥著塊沒織完的毛背心。
她先是愣住，毛線團\"骨碌碌\"滾到盧寶柚腳邊，
接著顫巍巍抬起手，摸他的臉：\"寶...寶柚？\"
\"奶奶。\"
盧寶柚喉嚨發哽，彎腰撿起毛線團，\"我回來晚了。\"
老太太突然撲過來，把他摟進懷裡。
他聞到熟悉的樟木香——是奶奶常年曬在被子裡的味道。
她的眼淚沾濕了他的衣領，
抽抽搭搭地說：\"回來就好...回來就好...你爹要是知道...要是知道...\"
\"奶奶，我爹...\"
\"寶柚。\"
裡屋傳來個男聲，\"先進來吧。\"
盧寶柚抬頭，看見門廊下站著個穿黑西裝的年輕人，胸前彆著朵小白花。
他眼眶發紅，手裡捧著個鑲銅邊的木盒，盒蓋上搭著半麵國旗。
\"這是劉啟。\"
奶奶抹了把臉，\"你爹的同事。\"
劉啟走過來，伸手要握盧寶柚的手，又縮了回去：\"節哀。盧隊...走的時候，說最遺憾的就是沒見著你。\"
盧寶柚盯著那木盒，喉嚨像塞了團棉花。
他想起火車上買的那把水果刀，還在後腰彆著——剛才恨不得拿它捅開這扇門，
現在卻覺得手裡的毛線團沉得慌。
\"奶奶，我爹的皮箱...\"
他聲音發啞，\"還在嗎？\"
奶奶抹著眼淚點頭：\"在裡屋櫃頂上。你爹走那年留下的，我一直收著。\"
劉啟突然說：\"盧隊走前，讓我把皮箱裡的東西轉交給你。”
“他說...照片後麵有字。\"
盧寶柚沒說話。
風掀起門簾，吹得桌上的白菊搖晃。