第一千三百五十二章：紅繩結處是心安
一、晨光裡的線頭
清晨六點半，廚房的瓷磚地還帶著夜的涼。蘇瑤踩著棉拖鞋往灶台前走，腳心忽然被什麼東西硌了下——是根紅繩頭，纏著幾粒米，想必是昨晚李悅洗飯盒時扯斷的。
她彎腰撿起線頭，指尖撚著那點粗糙的麻質纖維，忽然想起二十年前。那時李淵剛從新兵連探親回來，穿著洗得發白的迷彩服，手裡攥著根紅繩，說是駐地山民給的，能保平安。他笨手笨腳地給她係在手腕上，繩結打得歪歪扭扭，卻在她腕間焐出了層薄汗。
“媽，我襪子呢？”李陽的聲音從臥室撞出來，帶著少年人沒睡醒的沙啞。這孩子隨李淵，總把東西扔得亂七八糟，昨晚剛洗好的校服，此刻正搭在客廳的暖氣片上，袖口沾著塊墨跡。
蘇瑤把紅繩頭塞進圍裙口袋，轉身往陽台走。晾衣架上的襪子成對地晃著，李陽的藍白條紋和李悅的粉色小熊挨在一起，像兩個依偎的影子。她忽然笑了，想起李淵第一次給孩子們洗襪子，把紅色和白色的混在一起泡，結果李陽的白襪子染成了淡粉，哭了半宿說沒法見人。
“爸呢？”李悅揉著眼睛從房間出來，睡衣領口的紐扣鬆了顆，露出裡麵貼身戴著的紅繩——那是李淵用自己的軍功章熔了點銀，給女兒打的平安扣，用紅繩係著，戴了五年沒摘過。
“你爸去買豆漿了，”蘇瑤給女兒扣好紐扣，指尖觸到那枚冰涼的銀扣，“說樓下張奶奶的豆腐腦今天加鹵蛋。”
防盜門“哢噠”響了聲，李淵拎著早餐走進來，軍綠色的舊挎包蹭著門框，發出熟悉的摩擦聲。這包是他退伍時帶回來的，磨得邊角發白，蘇瑤說換個新的，他總說“用慣了，踏實”。
“快來吃，”他把豆漿往桌上擺，塑料袋摩擦的聲響裡，混著他壓低的咳嗽，“今天風大，路上凍著了。”
蘇瑤瞪他一眼，轉身去拿藥箱。止咳糖漿的瓶蓋剛擰開，就被李淵按住了手：“沒事，喝點熱豆漿就好。”他往她碗裡舀了勺豆腐腦，鹵汁濺在桌布上，像朵小小的醬油花——桌布是李悅幼兒園時畫的，上麵印著四個歪歪扭扭的小人，李淵總說那是“咱家的全家福”。
李陽忽然指著李淵的手腕笑：“爸，你的紅繩又鬆了！”
蘇瑤這才發現，李淵腕間的紅繩確實鬆了，平安扣滑到了小臂。她放下勺子，拉過他的手重新係，指尖在他掌心的老繭上蹭過——那是常年握槍留下的印記，縱橫交錯，像張藏著故事的地圖。
“係緊點，”李淵的聲音帶著笑意，“上次鬆了，你念叨了三天。”
“我是怕你弄丟了，”蘇瑤的指尖頓了頓，繩結在她手裡轉了個圈，變成個緊實的同心結，“這可是你當年......”
“當年山民給的平安繩，”李淵接話時，眼睛亮得像藏著星子，“說係著它的人，一輩子都不會走散。”
豆漿的熱氣漫上來，模糊了餐桌旁的人影。蘇瑤望著丈夫鬢角的白發，忽然覺得那根紅繩像條時光的線，一頭拴著二十年前那個攥著紅繩的愣頭青，一頭係著眼前這個會賣鹵蛋的男人，中間纏繞著的，全是煙火氣的暖。
二、校門口的等待
上午七點十五分，學校門口的人潮像條湧動的河。李淵靠在那棵老槐樹下，軍綠色挎包斜挎在肩上，裡麵裝著李悅落在家裡的水彩筆——小姑娘今早發現筆盒空了，急得眼淚直打轉，說今天美術課要畫全家福。
“李叔叔好！”三樓的朵朵蹦蹦跳跳地跑過，羊角辮上的紅繩和李悅的同款，“悅悅說要給你畫個戴大紅花的像！”
李淵笑著點頭，目光在人群裡掃了圈。五年前剛退伍時，他總習慣這樣掃視環境，眼角的餘光能同時注意到三個方向的動靜，蘇瑤說他“像隻警惕的狼”。直到有次接李陽放學，他下意識地把衝過來的自行車攔在身前，才發現自己把戰場的本能，帶進了尋常日子。
“爸！”李悅的聲音穿透喧鬨，小姑娘背著粉色書包，像隻小蝴蝶撲過來，紅繩在胸前晃成道弧線。“我的筆！”
李淵把水彩筆遞給她，指尖觸到她凍得發紅的耳朵：“怎麼不戴圍巾？”
“忘了......”李悅的聲音低下去，小手絞著書包帶。她隨蘇瑤，臉皮薄，做錯事就紅眼眶。
李淵解開自己的圍巾，繞在女兒脖子上。灰色的羊毛圍巾帶著他的體溫，把小姑娘的臉遮得隻剩雙眼睛。“下次再忘，”他故意板起臉，手指卻在她頭頂揉了揉，“就讓你媽給你織條帶鈴鐺的，走哪響哪。”
李悅“噗嗤”笑了，踮腳在他臉上親了口，糖渣蹭得他胡茬發癢。“爸最好了！”她轉身跑進校門時，忽然又停住，回頭喊，“美術課我給你畫三顆星星！像你軍功章上的一樣！”
李淵望著女兒的背影，手還停留在半空。軍功章被他鎖在抽屜最深處，蘇瑤說“彆讓孩子覺得你跟彆人不一樣”，可李悅總愛偷偷翻出來看，說“爸爸是大英雄”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“李大哥，又來送孩子啊？”賣煎餅的王嬸笑著打招呼，鐵板上的麵糊“滋啦”作響，“今天要不要加個雙蛋？”
“來一套，”李淵摸出零錢，“多加香菜。”那是蘇瑤愛吃的。
他拿著煎餅往回走，路過小區的宣傳欄，看見新貼的通知：周六下午舉辦“家庭才藝展”。去年李陽彈吉他跑了調，李悅跳芭蕾摔了屁股墩，一家人笑到肚子疼，卻拿了個“最歡樂家庭獎”，獎狀被蘇瑤用紅繩掛在客廳牆上，和全家福並排。
手機響了，是物業小張：“李哥，12棟的劉大爺說他家水管漏了，您有空來看看不？”
“馬上到。”李淵把煎餅塞進挎包，腳步加快。退伍後他在物業當維修工，有人說“大材小用”，他卻覺得踏實。修水管、換燈泡、通下水道，這些比拆彈簡單，卻比任何任務都讓他心安——因為每修好一件，就意味著誰家的日子能順暢點，就像當年在戰場上，每救下一個人，心裡就多一塊暖地方。
三、菜市場的攻防
上午十點，菜市場的吆喝聲能掀翻屋頂。蘇瑤推著購物車在人群裡穿梭，眼睛在攤位間掃來掃去——今天要給李淵做他愛吃的紅燒肉，得挑塊帶筋的五花肉，肥三瘦七，燉出來才香。
“蘇老師，來點排骨不？”賣肉的張師傅揮著刀，案板上的骨頭剁得砰砰響，“今天的肋排新鮮，給孩子燉湯正好。”
蘇瑤笑著搖頭：“老李愛吃五花，說有嚼勁。”
“還是你們兩口子好，”張師傅把肉往秤上放，油星濺在他圍裙上，“不像我家那口子，我說東她往西，昨天買土豆，她非說紅薯更甜。”
蘇瑤想起昨晚的事。她想給李淵織件新毛衣，問他要什麼顏色，他說“隨便”，結果她挑了藏藍，他又說“太深，顯老”，最後兩人對著毛線團笑了半天，還是李陽說“爸穿灰色好看”才定下來。
“男人就這樣，”她接過肉，塑料袋在手裡晃了晃，“嘴上不說，心裡門兒清。”
走到蔬菜攤前，她正彎腰挑青菜，忽然聽見身後有爭執聲。“你這老太婆怎麼回事？偷我蔥還不承認！”穿花襯衫的男人揪住個老太太的胳膊，唾沫星子噴了她滿臉。
老太太的籃子掉在地上，小蔥滾得滿地都是：“我沒偷！是攤主給我的！”
蘇瑤趕緊走過去，把老太太扶起來：“大哥，有話好好說，老人家年紀大了，彆嚇著她。”
花襯衫瞪了她一眼：“你誰啊？少管閒事！這老太婆剛才就在我攤位前轉悠，我轉身的功夫蔥就少了一把，不是她偷的是誰？”
“我看見了，”蘇瑤的聲音很穩，目光落在男人攤位的電子秤上，“剛才你給隔壁王嬸稱菜，秤盤上多放了把蔥，王嬸說家裡有，讓你拿下去，你順手扔在了旁邊的筐裡，是這位阿姨撿起來問攤主能不能要，攤主說‘拿去吧’。”