第一千三百五十三章：紅繩係年
一、臘八蒜裡的光陰
臘月初八的晨光剛漫過窗台，蘇瑤就把泡臘八蒜的玻璃罐搬到了陽台。紫皮蒜在米醋裡泡得透亮，像一顆顆裹著琥珀的瑪瑙，罐口係著的紅繩在風裡輕輕晃，是去年李悅編的蝴蝶結，邊角已經磨得發白。
“媽，為什麼要係紅繩啊？”李陽嘴裡叼著牙刷跑出來，牙膏沫沾得下巴都是。這孩子隨李淵，凡事愛問個究竟，昨晚寫作業時還追著問“為什麼臘月二十三要祭灶”，直到李淵翻出《民俗大全》才罷休。
蘇瑤往罐子裡撒了把白糖，指尖在紅繩上撚了撚：“你外婆說，紅繩能鎖住福氣，等蒜泡綠了，年就來了。”她忽然笑了，“你爸第一次見這罐子，還以為是我泡的毒藥，差點給扔了。”
廚房門“吱呀”響了聲，李淵端著剛熬好的臘八粥出來，砂鍋裡的糯米、紅豆、蓮子翻滾著，香氣漫得滿室都是。“誰在說我壞話？”他把碗往桌上放，軍綠色的舊棉襖袖口磨出了毛邊，是蘇瑤去年補了三次的地方。
李悅從被窩裡鑽出來，光著腳跑到桌邊，小手裡還攥著個紅繩編的小網兜，裡麵裝著顆撿來的鵝卵石。“爸，我的‘聚寶兜’能裝福氣嗎？”她把網兜往罐口湊，鵝卵石在玻璃上撞出清脆的響。
李淵彎腰抱起女兒，胡茬蹭得她脖子發癢：“能，我家悅悅編的兜，能裝下整座山的福氣。”他往女兒碗裡舀了勺粥，蓮子在勺裡打轉，“快吃，吃完帶你去買年畫。”
蘇瑤望著父女倆的背影，忽然想起十年前的臘八。那時李淵還在部隊，她抱著剛滿周歲的李陽，在電話裡說“泡了臘八蒜等你回來”，電話那頭的電流聲裡，混著他壓低的咳嗽，說“今年任務重，回不去了”。掛了電話，她抱著李陽坐在空蕩蕩的客廳，看著罐子裡的蒜一顆顆變紫，眼淚把紅繩都打濕了。
“發什麼呆呢？”李淵的手輕輕搭在她肩上，掌心的溫度透過棉襖滲進來。他往她碗裡放了顆紅棗，“你最愛吃的蜜棗，特意多放了幾顆。”
蘇瑤咬著紅棗笑了，甜香在舌尖漫開時，忽然看見李淵腕間的紅繩——是她今早剛換的新繩，比舊的粗些，說是“本命年要係紅繩辟邪”。這習俗還是她教他的，如今他比誰都上心，連李陽的書包帶都纏著圈紅繩，說是“保平安”。
陽台的麻雀啄食著窗台上的米粒，李悅舉著臘八粥去喂，紅繩在晨光裡晃成道金線。李淵拿起相機，拍下這一幕時，忽然發現取景框裡的畫麵：泡蒜的罐子、喝粥的妻子、喂鳥的女兒、晾在繩上的襪子，還有腕間纏繞的紅繩，原來日子早已把所有的牽掛，都係成了看得見的暖。
二、年貨市場的硝煙
臘月二十四的年貨市場像個炸開的染缸。李淵推著購物車在人群裡穿梭，李陽和李悅擠在車鬥裡，像兩隻興奮的小獸，紅繩在他們胸前晃來晃去，是蘇瑤特意給係的“壓歲錢繩”。
“爸，我要那個老虎燈籠！”李悅指著攤位上的走馬燈，彩紙糊的老虎張著嘴，裡麵的燭火一晃，就像活了過來。
李淵剛要掏錢，就被蘇瑤拉住了：“家裡有去年的兔子燈，修修還能用。”她往丈夫手裡塞了張清單，“先買對聯和福字，你媽說要貼倒福，寓意‘福到’。”
李陽忽然拽著李淵的衣角喊：“爸快看！軍用品店！”街角的攤位上擺著迷彩帽、軍用挎包，攤主正拿著個望遠鏡吆喝，“正宗部隊貨，能看三裡地！”
李淵的腳步頓了頓。那頂迷彩帽和他當年戴的一模一樣，帽簷磨得發亮，裡襯繡著模糊的編號。他下意識地摸了摸自己的頭，那裡早已習慣了軟簷的棉帽，卻仍能想起戴著鋼盔在雪地裡潛伏的夜晚，蘇瑤寄來的紅繩在帽簷下晃，是唯一的暖。
“爸，你以前戴這個嗎？”李陽拿起望遠鏡，學著軍人的樣子敬禮，卻把鏡筒懟反了。
周圍的人都笑了，攤主也跟著打趣：“這孩子有範兒，長大了去當兵！”
李淵的心像被什麼東西撞了下，接過望遠鏡調焦時，指尖有些發顫。鏡片裡的年貨市場變得清晰，蘇瑤正在給李悅試紅圍巾，李陽追著隻氣球跑，紅繩在他背後飄成道線——這畫麵比任何瞄準鏡裡的靶心都讓他踏實。
“彆買這些沒用的，”蘇瑤走過來把望遠鏡放回攤位，“你爸的軍功章比這稀罕多了，回家讓他給你看。”她忽然壓低聲音，“彆讓孩子總惦記這些，咱們現在過的是平常日子。”
李淵知道她的心思。當年他在邊境負重傷，蘇瑤抱著兩歲的李陽守在病床前，醫生說“可能醒不過來”，她就把紅繩係在他的手指上，日夜不停地說話，直到他終於睜開眼，看見她腕間磨斷的紅繩，和眼裡的血絲。
“買點糖瓜吧，”李淵推著購物車往糖果攤走，“祭灶要用，孩子們也愛吃。”
糖瓜的黏甜混著炒貨的香漫過來，李悅舉著串冰糖葫蘆跑在前頭，紅繩在她腰間晃成個小尾巴。李淵望著她的背影，忽然想起蘇瑤說的“平常日子”——原來所謂平常，不是忘記過往，而是把那些驚心動魄的歲月，釀成糖瓜的甜，藏在紅繩係住的年裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
三、掃塵時的舊物
臘月二十七的陽光斜斜地落在地板上，揚起的灰塵在光裡跳舞。蘇瑤踩著梯子擦窗簾，李淵在下麵遞抹布，李陽和李悅拿著小掃帚跟在後麵，把角落的灰塵掃成小堆，像在玩過家家。
“慢點，彆摔著。”李淵扶住梯子腿，仰頭看見蘇瑤的裙擺掃過窗台上的舊相冊，封麵已經泛黃，是他們的結婚照——他穿著軍裝，她紮著麻花辮，兩人手裡牽著根紅繩，是攝影師的主意，說“紅繩係姻緣”。
“你看這張，”蘇瑤從相冊裡抽出張照片，灰塵在相紙上留下淡淡的印，“你第一次探親回家，李陽才三個月，你抱他的姿勢像扛槍。”
照片裡的李淵穿著迷彩服，僵硬地抱著個繈褓，眉頭皺得像座山，李陽在他懷裡哭得滿臉通紅。蘇瑤說那天他剛執行完任務，胡子拉碴，身上還帶著硝煙味，卻非要先抱孩子，結果把李陽嚇哭了。
“爸那時候好凶哦。”李悅指著照片裡的李淵，小手指在他臉上劃來劃去。
李淵的耳朵紅了，轉身去搬衣櫃。櫃頂的紙箱裡傳來“嘩啦”的聲響，是他退伍時帶回來的軍功章和獎狀，被蘇瑤用紅繩捆著，放在最底層。“彆碰那個，”他趕緊把紙箱抱下來，“都是些舊東西。”
“我要看！”李陽和李悅異口同聲地喊，眼睛亮得像星星。
蘇瑤從紙箱裡翻出枚三等功獎章，紅綢襯底已經褪色，邊緣的漆掉了塊。“這是你爸在抗洪救災時得的，”她把獎章放在孩子手裡，“當時他在水裡泡了三天三夜，救了二十多個人。”
李陽的指尖在獎章上輕輕摸：“爸，你疼嗎？”
李淵想起那天的洪水，渾濁的浪裡漂浮著家具和牲畜，他把最後一個老人背到高地時，腿抽筋得差點站不住，卻在看見遠處趕來的醫療隊裡，蘇瑤抱著李陽的身影時，忽然覺得渾身是勁。“不疼，”他笑著揉了揉兒子的頭，“想到你們，就不疼了。”
掃到床底時，李悅摸到個硬紙筒，抽出來一看，是卷紅繩，粗細不一，顏色深淺不同。“媽，這是什麼？”