淩晨五點，他輕手輕腳走進李陽的房間，孩子睡得正香，嘴角還掛著口水。床頭櫃上放著本攤開的漫畫書，主角是個戴安全帽的工程師，旁邊寫著“我爸爸”。
李淵坐在床邊，看著兒子的睡顏。這孩子隨他，眉毛濃，鼻梁挺，就是性子比他小時候軟。上次在學校被同學推搡，回來隻說“不小心摔的”，還是蘇瑤發現他胳膊上的淤青，才逼著他說了實話。
“起床了，小懶蟲。”他捏了捏李陽的鼻子，“今天吃你媽做的肉包。”
李陽揉著眼睛坐起來：“媽媽還沒回來嗎？”
“她在救病人。”李淵幫他穿好校服，“就像爸爸修的路要保護行人，媽媽的手術刀要保護媽媽和寶寶。”
孩子似懂非懂地點點頭，突然指著窗外：“爸爸，你看，玉蘭花開了！”
清晨的玉蘭花瓣上凝著露水，在熹微的晨光裡泛著白。李淵想起蘇瑤說過，玉蘭花的花期很短，卻開得最盛，像那些在手術台上和死神賽跑的夜晚。
四、工地上的家長會
周六上午，城南快速路的綠化帶種滿了向日葵。李淵蹲在花叢邊，給李陽演示如何用卷尺量花莖的高度。這是學校布置的科學作業，要求記錄植物生長數據。
“從根部到頂端，尺子要拉直，就像測樁位偏差一樣。”李淵的手指在卷尺上滑動，“你看，這株今天高125厘米，比昨天長了2厘米。”
李陽拿著筆記本記數據，筆尖在紙上劃得沙沙響：“爸爸，張老師說下周三開家長會，要帶家長做手工。”
“做什麼手工？”
“用廢舊材料做模型，我想做個塔吊。”李陽的眼睛亮晶晶的，“你能幫我找些零件嗎？”
李淵笑著點頭，從工具箱裡拿出幾個廢棄的螺栓和螺母：“這些可以當塔吊的輪子，下午我們去廢品站找根鋼管做塔身。”
中午在工地食堂吃飯時，施工隊的王隊長湊過來：“李經理，你家小子真懂事，上次來送水，還幫我們遞扳手呢。”
李淵看著遠處正在綁紮鋼筋的工人，突然想起自己小時候，總纏著父親問這問那，父親是木匠，總把邊角料給他做小玩意兒。那時候不懂，為什麼父親的手掌總裂著口子，現在握著兒子的小手，才明白那些老繭裡藏著的都是愛。
下午去廢品站的路上，李陽突然說：“爸爸，其實我數學考了92分，沒敢告訴你，怕你說我驕傲。”
李淵把自行車騎得慢了些，風拂過耳邊，像極了部隊拉練時的風聲。他想起自己第一次考了全班第一，父親沒說話，隻是把他的獎狀貼在堂屋最顯眼的地方，每天擦桌子時都要多看兩眼。
“晚上回家把卷子給爸爸看看。”他騰出一隻手，揉了揉兒子的頭發，“爸爸為你驕傲。”
五、台燈下的全家福
周日晚上，一家人圍在客廳裡做手工。李陽用鋼管和螺栓拚塔吊，李悅給塔吊粘紙花，蘇瑤坐在沙發上縫李淵磨破的袖口，他則在旁邊裁硬紙板做底座。
“塔吊的臂要能轉動。”李淵用軸承給塔吊裝上旋轉軸，“就像工地上的真塔吊，360度都能吊東西。”
李陽的手指被螺栓硌紅了，卻不肯停：“明天要給張老師看，還要給同學們講塔吊怎麼工作的。”
蘇瑤把縫好的袖口舉起來：“看看，像新的一樣吧？”針腳細密整齊，比他在部隊時軍需股縫的還好。
李悅突然舉起畫筆：“我要給塔吊畫個家！”她在硬紙板底座上畫了座小房子，門口站著四個小人，手裡都舉著玉蘭花。
夜深了，李陽和李悅早就睡著了，手裡還攥著沒做完的塔吊模型。李淵把模型放進他們的書包，轉身看見蘇瑤在書房整理相冊。
相冊裡有張他穿著軍裝的照片，背景是沙漠，臉上還帶著沙塵。蘇瑤用紅筆在旁邊寫著：“2015年，非洲，李淵32歲。”
“這張是李陽出生時拍的，你在演習，我讓護士拍的。”蘇瑤指著另一張照片，新生兒皺巴巴的，像隻小猴子，“你看，他那時候就攥著小拳頭，跟你打拳時一樣。”
李淵的指尖劃過照片，突然說：“下周家長會，我穿你給我買的那件藍襯衫吧。”
蘇瑤笑著點頭：“好，再給你打條紅領帶，喜慶。”
台燈的光暈落在相冊上，把兩人的影子投在牆上，像幅模糊的水墨畫。窗外的玉蘭花在月光下輕輕搖晃，花瓣落在窗台上，像誰悄悄寫下的詩。
李淵知道，他或許永遠學不會像彆的爸爸那樣溫柔細語，也做不出精致的點心，但他會用磨出老繭的手，給孩子修自行車，教他們認圖紙，在他們的作業本上畫笨拙的塔吊。
因為他守護的山河，從來都不隻在邊境線上，更在這台燈下的筆跡裡，在掌心傳遞的溫度裡，在每個平凡卻安穩的日子裡。
夜色溫柔，他們的家，就像這盞台燈，永遠亮著。
喜歡兵王歸回請大家收藏：()兵王歸回書更新速度全網最快。