第一千三百六十八章：秋窗下的筆跡，掌心的溫度
一、錯題本上的紅批注
九月的秋雨把家屬院的玉蘭葉洗得發亮。李淵坐在餐桌旁，手裡捏著支紅筆，麵前攤著李陽的數學錯題本。第三道幾何題的輔助線畫得歪歪扭扭，像條被踩過的蚯蚓，他筆尖懸在紙麵上，遲遲沒落下。
“爸，錯了就打叉唄，張老師都這麼乾。”李陽抱著籃球蹲在對麵，球鞋上的泥點蹭在餐椅套上，那是早上和同學打比賽時濺的。
李淵的拇指摩挲著筆杆，想起上周在工地驗收時，技術員在鋼筋隱蔽工程記錄上畫的示意圖——筆直的線條，清晰的標注，像極了他在部隊時畫的作戰地圖。那時候他總說“細節決定成敗”，可麵對兒子作業本上的歪扭字跡，喉嚨突然發緊。
“輔助線不是隨便畫的。”他把紅筆遞給李陽，“你看這個三角形，它的高應該從頂點垂直到底邊，就像……就像工地上的塔吊，底座不穩，吊再重的東西都會塌。”
李陽的筆尖在紙上戳了個小洞：“可是我看不懂課本上的圖。”
李淵起身去書房翻出卷尺，在錯題本上量出三角形的底和高：“你看，底邊長5厘米，高3厘米，麵積就是7.5平方厘米。就像你上次在工地看到的基坑，長乘寬乘深，算錯了就會少放鋼筋。”
孩子的眼睛亮了：“真的？那我下次把數學題當基坑算！”
蘇瑤端著切好的梨走過來，看見錯題本上多了個用紅筆勾勒的塔吊簡筆畫，忍不住笑：“李工，輔導作業呢？”
李淵的耳尖有點熱。他昨天特意去書店買了本《小學生幾何圖解》，封麵上還貼著李悅畫的小貼紙，現在正夾在錯題本裡。
“蘇醫生今天不加班？”他接過梨盤，指尖碰到她的手背——她剛做完一台手術，指尖還帶著消毒水的涼意。
“明天輪休。”蘇瑤拿起李陽的作業本，紅批注旁邊有行小字：“爸爸說塔吊要站穩”，字跡稚嫩卻用力，“張老師說李陽最近上課認真多了，還主動舉手回答問題。”
李陽突然捂住本子：“彆說這個！”臉頰紅得像熟透的蘋果。
窗外的雨停了，玉蘭葉上的水珠滴在窗台上，滴答，滴答，像在數著時光。李淵看著兒子泛紅的耳根，突然想起自己第一次在部隊拿嘉獎時，也是這樣不好意思地把獎狀藏在枕頭下。
二、幼兒園門口的迷彩書包
周三下午四點，陽光把幼兒園的滑梯染成金色。李淵背著李悅的粉色書包，站在柵欄外等她。書包上的小兔子掛件是蘇瑤縫的，拉鏈頭總掉，他昨天用部隊剩下的迷彩布纏了幾圈，現在摸起來糙糙的，像他以前的槍帶。
“爸爸！”李悅像隻小炮彈衝進他懷裡，羊角辮上還彆著朵紙做的玉蘭花，“今天老師教我們疊星星，我疊了好多給你！”
她的小手在他工裝褲口袋裡掏了半天，掏出個皺巴巴的玻璃罐，裡麵裝滿了彩色紙星星，有的角被捏扁了，有的還粘著橡皮泥。
“這個星星要送給媽媽，這個給哥哥，這個最大的給爸爸。”李悅踮著腳尖，把最大的那顆藍星星塞進他嘴裡，“是葡萄味的糖紙做的！”
李淵含著糖，甜味在舌尖漫開。他想起在非洲維和時，當地的孩子也會送他用樹葉編的戒指，說“中國叔叔是好人”。那時候他總覺得虧欠，現在抱著女兒溫軟的小身子，才明白虧欠的從來不是陌生人，而是身邊這些等他回家的人。
“李陽哥哥呢？”李悅扒著他的肩膀往校門口望。
“他今天值日，爸爸先帶你去買糖葫蘆。”李淵牽著她的小手往巷口走，她的鞋底沾著沙子，每走一步都在地上拖出小沙痕。
糖葫蘆攤的大爺笑著打招呼：“李師傅又來給閨女買糖葫蘆？”
“要兩串，一串山楂的，一串山藥的。”李淵掏錢時，李悅突然指著旁邊的文具店：“爸爸，我想要那個帶香味的橡皮！”
橡皮是玉蘭形狀的，聞起來有淡淡的花香。李淵付了錢，李悅立刻舉著橡皮跑向文具店門口的鏡子，對著鏡子傻笑：“我現在是香香的小公主啦！”
他站在原地看著她，突然發現女兒的睫毛很長，像蘇瑤。蘇瑤剛嫁給她時，總愛在他迷彩服口袋裡塞塊玉蘭香皂，說“你身上的味道太硬了，得沾點軟香”。
三、手術燈下的牽掛
周五淩晨兩點，李淵被手機鈴聲驚醒。蘇瑤的號碼在屏幕上跳動，背景是他們結婚時的照片——她穿著婚紗，他穿著軍裝，站在部隊的玉蘭樹下，笑得一臉傻氣。
“喂？”他的聲音還帶著睡意。
“李淵，我這邊有台急診手術，產婦大出血。”蘇瑤的聲音很穩，但他聽出了一絲疲憊，“李陽的鬨鐘我調好了，你記得叫他起床吃早飯。”
“需要我過去嗎？”他坐起身，後腰的舊傷又在隱隱作痛。
“不用，你明天還要去工地。”蘇瑤頓了頓，“湯在保溫桶裡，你熱一下再喝，彆又涼著喝。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
掛了電話，李淵走到廚房，保溫桶裡是蓮藕排骨湯，是蘇瑤昨天燉了一下午的。他舀了一勺，溫熱的湯滑進胃裡，暖得人眼眶發酸。