第一千四百二十三章：紅絲帶纏繞的四季
一、春日裡的齒輪聲
清明前的雨總帶著點黏糊的暖意，打在星湖小區的玉蘭花瓣上，滾落成小小的珍珠。李淵蹲在陽台角落，手裡捏著個螺絲刀，正幫李陽調整模型機器人的齒輪——就是上周在五金店買的那枚最小號的，銀亮的齒牙上還纏著圈紅絲帶，是李悅早上偷偷係的。
“爸，蘇老師說機器人要能完成‘守護任務’才算合格。”李陽趴在旁邊的藤椅上，校服袖口沾著點機油，鏡片後的眼睛緊盯著齒輪，“我設計了三個程序：幫媽媽拎菜籃、提醒妹妹練鋼琴、還有……晚上給你熱牛奶。”
李淵的螺絲刀頓了頓。陽台的晾衣繩上，蘇瑤剛曬的床單在風裡輕輕晃，印著小太陽圖案的被單邊角掃過他的肩膀，帶著淡淡的薰衣草香。他想起昨天半夜起夜，看見廚房的燈亮著——蘇瑤正蹲在櫥櫃前，把他常用的那個馬克杯洗了又洗，杯口的紅絲帶結鬆了，她用指尖一點點重新係緊。
“齒輪咬合太鬆，會掉。”李淵把齒輪往裡麵敲了敲，金屬碰撞的輕響裡，混進客廳傳來的鋼琴聲。李悅又在彈那首《致愛麗絲》，指法磕磕絆絆的，卻總能在錯音後聽見蘇瑤的笑聲：“沒事呀，悅悅的愛麗絲是帶著小尾巴的，可愛得很。”
李陽突然伸手拽了拽他的袖子。少年的指尖帶著點機油的澀感，像極了當年李淵第一次教他握筆時的觸感。“爸，下周科技節，你能來嗎？”他的聲音壓得很低，目光瞟向客廳的方向，“蘇老師說……家長來的話，機器人會更有動力。”
李淵看著兒子泛紅的耳根，突然想起自己剛轉業那年。李陽在作文裡寫“爸爸的手很粗，能擰開最難開的瓶蓋，卻不會幫我係鞋帶”，被蘇瑤偷偷塞進他的公文包。那天他在辦公室看了三遍，指尖把紙頁都摩挲得起了毛邊。
“調休也要來。”他把最後一顆螺絲擰緊，機器人的胳膊突然抬了抬，紅絲帶在齒輪轉動的慣性裡飄起來，像隻振翅的蝴蝶，“還要帶上你媽做的櫻花餅乾，給蘇老師也嘗嘗。”
李陽“嗯”了一聲，低頭去撿掉在地上的零件，耳尖卻亮得像被陽光曬透的紅絲帶。陽台門被輕輕推開，蘇瑤端著盤切好的草莓走進來，圍裙上沾著點麵粉——她早上在烤櫻花餅乾，說“春天就得吃點粉粉嫩嫩的”。
“爺倆嘀咕什麼呢？”她把草莓放在藤椅旁的小桌上，指尖拂過機器人脖子上的紅絲帶，“悅悅說要給機器人縫件披風，用她舞蹈班剩下的紅綢布，你們覺得怎麼樣？”
李淵抬頭時，正撞見蘇瑤垂眸的樣子。她的睫毛上沾著點麵粉，像落了層細雪，鼻梁側有顆小小的痣，是當年在部隊家屬院的槐樹下，他第一次湊近看她時發現的。那時她穿著件洗得發白的藍布衫，手裡捧著碗槐花粥，說“你嘗嘗，老家的味道”。
“挺好。”他接過蘇瑤遞來的草莓，指尖不小心碰到她的手背，兩人像觸電似的縮回手，又在對視的瞬間笑出聲。李陽捂著嘴偷笑，被蘇瑤輕輕拍了下後背：“笑什麼，去叫妹妹來吃草莓。”
少年跑遠後，陽台隻剩下雨聲和彼此的呼吸聲。李淵看著機器人身上飄動的紅絲帶，突然說：“那年你送我的槐花粥，我記到現在。”
蘇瑤的耳尖也紅了，轉身去收拾草莓盤：“老了老了，還說這個。”可李淵看見她的指尖在紅絲帶上繞了繞，把鬆開的結係得更緊了些。
雨停時，玉蘭花瓣上的水珠滴落在機器人的紅絲帶上，暈開一小片深色的印記，像極了那年槐花樹下，他悄悄攥住她袖口時，留下的溫度。
二、夏日蟬鳴裡的紅絲結
入伏後的傍晚，空氣像被擰乾的海綿，悶得人喘不過氣。星湖小區的涼亭裡，李悅正纏著蘇瑤教她編紅絲結——用的還是那些散落的紅絲帶，有她紮頭發剩下的，有李陽模型上換下來的，還有李淵鑰匙床上磨得起毛的那根。
“要繞三圈，再從中間穿過去。”蘇瑤的手指靈活地翻飛，紅絲帶在她掌心結成個小小的同心結，“這樣係在書包上，不容易散。”
李悅的小胖手捏著絲帶，半天也沒編出個像樣的形狀，急得鼻尖冒汗。李淵端著切好的西瓜走過來，把最中間那塊遞給她，指尖擦過她的額頭：“慢慢來，你媽當年給我編平安結，編斷了三根絲帶呢。”
“爸！”蘇瑤嗔怪地看了他一眼，臉頰在夕陽下泛著淡淡的粉，“那是第一次編，緊張嘛。”
那是十二年前的事了。李淵剛從境外執行任務回來，肩上中了顆子彈，在軍區醫院躺了半個月。蘇瑤請假去照顧他，每天除了熬粥喂藥，就在病床邊琢磨紅絲結。她帶來的紅絲帶是從老家帶來的，說是“姥姥說的，紅繩能擋災”，結果編到第七天，才終於結成個歪歪扭扭的結，掛在他的輸液架上。
“後來那個結呢？”李陽抱著籃球從外麵跑回來，球衣後背濕了一大片，像幅深色的地圖，“我怎麼從沒見過？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“在你爸的軍功章盒子裡。”蘇瑤把編好的同心結係在李陽的書包拉鏈上，“當年你爸說，那是比軍功章還重要的東西。”
李淵沒說話，隻是把西瓜推到蘇瑤麵前。他記得那個紅絲結的樣子：絲帶的邊緣磨得起了毛，結的中心有點歪，但每次換藥時看見它在風裡晃，就覺得傷口沒那麼疼了。後來傷好歸隊，他把結塞進了貼身的口袋，執行任務時摸到它，就像摸到了家裡的燈。
涼亭外的路燈亮了，昏黃的光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的影子。李悅終於編出個像樣的結，舉著跑向隔壁的朵朵家，紅絲帶在她身後飄成條紅色的線。
“明天公司團建，去郊外的采摘園。”李淵咬了口西瓜，甜味裡混著點沙瓤的顆粒感，“我跟王經理換了班，早點回來陪你們去放風箏。”
蘇瑤眼睛亮了亮：“真的？悅悅昨天還說，想放那個蝴蝶風箏，就是去年被風吹斷了線的那個。”
“我修好了。”李淵說，“昨天趁你們睡了，在陽台綁了根新線，用悅悅的紅絲帶纏了幾圈，肯定結實。”
他沒說的是，綁線時不小心被針紮了下，血珠滴在紅絲帶上，暈開個小小的紅點。他當時想，這樣是不是就更像“血脈相連”了？
遠處傳來李悅的笑聲，混著朵朵媽媽的誇獎：“悅悅編的結真好看，比商店買的還精致。”蘇瑤側耳聽著，嘴角的笑意像水波似的漾開。李淵看著她的側臉，突然覺得這悶熱的夏夜也沒那麼難熬了——有蟬鳴，有西瓜，有紅絲帶纏繞的細碎聲響，還有身邊這個人，就夠了。
三、秋夜裡的紅絲帶燈籠
中秋的月亮像塊浸了油的玉，懸在星湖大廈的玻璃幕牆上。李淵提著個紙燈籠站在小區門口，燈籠是李悅和蘇瑤下午一起糊的，竹架有點歪，糊紙的邊緣還粘著點膠水印，但上麵畫的全家福卻格外認真：李淵的頭頂被畫成了鎧甲武士，蘇瑤的手裡舉著把勺子，李陽背著書包，李悅的辮子上係著兩根紅絲帶，像兩條歡快的小尾巴。
“爸，你站這兒乾嘛？”李陽騎著自行車從身邊經過，車筐裡放著盒月餅，是蘇瑤單位發的，“媽說月餅要等月亮圓了再吃，讓你趕緊上來。”
李淵晃了晃手裡的燈籠，燭火在裡麵搖搖晃晃，把全家福的影子投在地上：“等你媽和妹妹。她們去取蛋糕了，悅悅非要吃‘紅絲帶繞繞’那款，說上麵的奶油花像她編的結。”