第一千四百二十四章：紅絲帶係住的時光
一、晨光裡的紅絲帶印記
立夏的晨光帶著點懶意，透過星湖小區的梧桐葉，在李淵家的窗台上投下斑駁的光影。李悅的粉色兔子鬨鐘剛響過第三遍，李淵已經係好了圍裙——是那條棗紅色的，邊緣磨出了細細的毛邊，蘇瑤總說“該換了”，他卻覺得“越舊越貼身”。
平底鍋在灶台上滋滋作響，雞蛋液順著鍋沿鋪開，很快凝成金黃的圓。李淵握著鍋鏟的手很穩，指尖的薄繭蹭過鍋沿，發出輕微的摩擦聲，像極了當年在靶場擦槍時的動靜，隻是那時的聲響裡帶著金屬的冷硬，現在裹著牛奶的甜香。
“爸，我的紅領巾找不到了！”李陽背著書包從臥室衝出來，校服領口空蕩蕩的，額前的碎發還沾著點睡出來的翹毛。他的手指在書包側袋裡胡亂翻著，帶出幾根纏在一起的紅絲帶——是李悅落在他包裡的，有紮頭發的、係鉛筆的，還有根特彆細的，是去年做手工剩下的。
李淵把煎好的雞蛋盛進盤子，用鍋鏟敲了敲李陽的書包：“上周不是讓你掛在門後掛鉤上嗎？”他轉身拉開玄關的抽屜，最上層放著個鐵皮盒，裡麵整整齊齊碼著孩子們的小物件：李陽掉了齒的乳牙、李悅的第一顆舞蹈之星獎牌，還有一團用紅絲帶捆著的紅領巾——是李陽昨天放學忘在鞋架上的。
“我就知道爸爸有備份！”李陽接過紅領巾，指尖不小心勾到了鐵皮盒裡的紅絲帶，帶出張泛黃的照片。照片上的蘇瑤紮著馬尾，穿著件白色連衣裙，手裡舉著根紅絲帶，站在部隊家屬院的槐樹下，笑得眼睛彎成了月牙。
“這是媽媽？”李陽舉著照片，鏡片後的眼睛瞪得圓圓的，“她手裡的紅絲帶，跟我們現在用的好像！”
李淵的指尖在照片邊緣頓了頓，晨光落在蘇瑤的發梢，像鍍了層金邊。他記得這張照片的日子：是他休假回家的第三天，蘇瑤說要給他編個新的平安結，特意去鎮上買了最亮的紅絲帶，結果編到一半就被蜜蜂嚇得跳起來，絲帶纏在槐樹枝上，成了亂糟糟的一團。
“是你媽二十歲的時候。”他把照片放回鐵皮盒，紅絲帶輕輕蓋住照片上蘇瑤的笑臉，“她說紅絲帶要曬過太陽才靈，那天特意等了三個小時的陽光。”
廚房傳來蘇瑤的聲音，帶著剛睡醒的沙啞：“爺倆在翻什麼寶貝呢？陽陽的牛奶涼了，悅悅的煎蛋要焦了！”
李淵走進廚房時，正看見蘇瑤踮腳夠櫥櫃頂層的奶粉罐，睡衣的袖子滑下來，露出小臂上道淺淺的疤——是當年給他送慰問品時，被山路的荊棘劃的。那時他總說“太危險，彆來了”，她卻每次都笑著說“紅絲帶係著呢，摔不著”。
“我來吧。”他從她手裡接過奶粉罐，指尖不經意間碰到她的手腕，像有微弱的電流竄過。蘇瑤的耳尖紅了紅，轉身去看鍋裡的煎蛋，卻把糖當成鹽撒了進去，引來李悅從臥室探出腦袋：“媽媽，今天的蛋是甜的呀？”
早餐桌上的笑聲混著牛奶的熱氣，在晨光裡慢慢散開。李陽脖子上的紅領巾係得歪歪扭扭，李悅的小辮子上纏著根紅絲帶，和蘇瑤圍裙上的顏色幾乎一樣。李淵看著眼前的景象，突然想起老連長在他轉業時說的話：“你小子在戰場上能扛槍，回家得學會扛柴米油鹽，後者才是真本事。”
那時他不懂，覺得柴米油鹽哪有槍林彈雨難。直到此刻，看著蘇瑤為甜煎蛋吐舌頭的模樣，聽著李陽講學校的趣事，感受著李悅的小腳丫時不時蹭過他的小腿，才明白：能把平凡的日子過出甜味，才是最硬的鎧甲。
二、紅絲帶纏繞的作業本
端午前的雨淅淅瀝瀝，把星湖小學的操場澆得濕漉漉的。李淵站在教學樓的屋簷下，手裡捏著把格子傘——傘柄上纏著圈紅絲帶，是李悅上周纏的，說“這樣爸爸握傘就不滑了”。
三年級二）班的門開了，蘇瑤抱著摞作業本走出來，發梢沾著點雨珠，像落了層細鑽。她看見李淵時愣了愣，隨即笑著揮手：“你怎麼來了？不是說下午有會嗎？”
“跟王總換了時間。”李淵撐開傘，把大半個傘麵都傾向她，“剛路過文具店，買了點錯題本，陽陽說他的快用完了。”他晃了晃手裡的塑料袋，裡麵露出幾本帶紅絲帶裝訂的本子，是蘇瑤喜歡的那種“翻頁不硌手”的款式。
兩人並肩走在雨裡，傘下的空間很小，肩膀時不時會碰到一起。蘇瑤的作業本上沾著點粉筆灰，李淵的袖口還帶著淡淡的機油味——早上幫李陽修自行車鏈條蹭的。雨水順著傘沿滴落，在地麵濺起小小的水花，像在為他們的腳步伴奏。
“陽陽的數學進步挺大，上次單元測驗考了九十二分。”蘇瑤翻著手裡的作業本，指尖在頁邊的紅絲帶標記上頓了頓，“就是粗心，應用題總忘寫單位，我給他畫了個小紅旗，說集齊十個換一次遊樂園。”
李淵想起昨晚李陽趴在書桌前的樣子：台燈的光打在他倔強的側臉上，鉛筆在草稿紙上劃了又劃，最後把作業本往他麵前一推，悶聲說“爸，這道題我還是不會”。他當時沒說話，隻是坐下來，用紅絲帶在草稿紙上畫了個簡易的線段圖，少年的眼睛瞬間亮了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“悅悅的舞蹈班要彙報演出了。”蘇瑤的聲音軟乎乎的，像雨絲落在心尖上，“她非要穿那條紅紗裙，就是去年生日買的那條，說‘紅絲帶配紅裙子，最漂亮’。”
傘下的風帶著點涼意，李淵把傘又往她那邊挪了挪。他想起那條紅紗裙的樣子：裙擺上縫著層層疊疊的紅絲帶，轉起來像朵盛開的花。上次試穿時，李悅在客廳裡轉了一圈又一圈，問“爸爸，我像不像小仙女”，他摸著她的頭說“像，是我們家最漂亮的小仙女”。
路過小區的便利店時，蘇瑤突然停下腳步：“進去買袋紅糖吧，晚上煮點粽子，甜口的。”她走進店門時，發梢的雨珠滴落在門檻上，暈開個小小的圈，像極了當年在部隊家屬院，她給她遞槐花粥時，碗底留下的印記。
李淵跟在後麵，看著她在貨架前認真挑選的樣子：手指拂過不同牌子的紅糖，最後拿起袋包裝上印著紅絲帶圖案的，說“這個好，袋子能留著給悅悅裝發卡”。他突然覺得，所謂浪漫，不是玫瑰和燭光晚餐，是她記得他愛吃甜粽子，他記得她喜歡收集好看的包裝袋；不是驚天動地的誓言，是雨天裡傾向她的傘，是作業本上為對方畫的紅絲帶標記。
走出便利店時，雨小了些。蘇瑤把紅糖袋子塞進他手裡，指尖不經意間碰到他的掌心，兩人像觸電似的縮回手，又在對視的瞬間笑出聲。傘下的紅絲帶隨著腳步輕輕晃，把他們的影子纏在了一起，像個解不開的結。
三、紅絲帶串起的星空
七夕的夜空格外清澈，星湖小區的草坪上擠滿了納涼的人。李淵鋪了塊格子布，上麵擺著蘇瑤切好的水果拚盤：西瓜被挖成了星星的形狀，葡萄用紅絲帶串成了小小的串，像掛在天邊的星子。
李陽正舉著天文望遠鏡，鏡片對準銀河的方向，嘴裡念念有詞：“蘇老師說，牛郎星和織女星之間有座鵲橋，其實是無數顆星星連起來的。”他的t恤領口彆著個紅絲帶做的小徽章，是李悅早上給他彆上的，說“這樣看星星會更清楚”。
李悅則纏著隔壁的朵朵，用紅絲帶在草坪上擺圖案：先是個歪歪扭扭的心形，後來又改成了小兔子，最後索性把所有絲帶都鋪開，說“這是星星的地毯，牛郎織女走在上麵不會腳疼”。
蘇瑤靠在李淵的肩膀上，手裡拿著顆葡萄，慢慢剝著皮。晚風帶著點青草的香氣，吹得她的長發蹭過他的脖頸，有點癢，又有點暖。“還記得我們第一次一起看星星嗎？”她的聲音很輕，像怕驚擾了天上的星，“在部隊的山頭上，你說北鬥七星像把勺子，能舀起山裡的泉水。”
李淵當然記得。那天他剛完成一項任務，臉上還帶著硝煙的痕跡，蘇瑤提著個保溫桶來找他，裡麵裝著銀耳湯。兩人坐在山坡上，她給他喂湯，他給她指星星，直到露水打濕了褲腳，她才發現他的手臂在任務中受了傷，紅絲帶纏著的傷口滲出血跡，把她嚇得眼淚直流。
“後來你總說，紅絲帶能止血。”李淵拿起顆葡萄，喂到蘇瑤嘴邊，“每次我出任務，你都要在我背包裡塞幾根，說‘看見它就像看見我’。”