第一千四百三十三章：晨光裡的戰術板
一
淩晨五點半的廚房，瓷磚映著李淵的影子。他握著鍋鏟的手懸在半空，盯著油溫計的指針——蘇瑤說過，炸油條的油溫要卡在六成熱，高了會焦，低了發不起來。這精度，比他當年調試狙擊步槍的瞄準鏡還嚴苛。
“哢嗒”一聲，臥室門開了條縫。李淵眼角的餘光瞥見蘇瑤的睡衣角，動作下意識放輕。妻子最近在趕一個項目，每天隻睡四個小時，眼下的青黑像幅沒暈開的水墨畫。“吵醒你了？”他壓低聲音，鍋鏟在油鍋裡劃出輕響。
蘇瑤靠在門框上，抱著胳膊笑：“聞著油條香醒的，比鬨鐘管用。”她的拖鞋蹭過地板，停在他身後半步的位置——這是他們多年的默契，她從不站在油煙正前方，他也總能精準避開她的發梢。
李淵翻麵的動作頓了頓。油星濺起時，他手腕一轉，鍋鏟像長了眼睛，穩穩擋在蘇瑤身前。這是偵察兵的本能，肌肉記憶比思維快半秒，卻在觸及她衣角的瞬間，力道收得隻剩三分。“再等三分鐘。”他說，聲音裡的煙嗓還帶著晨霧的濕。
蘇瑤伸手，指尖劃過他後頸的疤痕。那是在邊境執行任務時留下的，子彈擦過的地方，頭發總長得比彆處慢。“昨天李陽說，想跟你學修自行車。”她的指甲輕輕刮過疤痕邊緣，像在撫平一道褶皺，“他那輛山地車，鏈條總掉。”
油條的金黃漫過油麵時，李淵想起兒子昨天放學的樣子。李陽推著歪歪扭扭的自行車，車把上掛著李悅的小書包，書包帶纏著鏈條，卻梗著脖子說“我能行”。這股韌勁，像極了蘇瑤當年創業時，對著客戶的冷臉也能笑出來的模樣。
“周末教他。”李淵把油條撈進濾油盤，油滴落在盤裡的聲響，像極了當年基地的雨打在帳篷上，“順便給悅悅的小三輪車補補氣。”
蘇瑤從櫥櫃裡拿出瓷盤，盤沿的碎花是李悅畫的，歪歪扭扭的太陽旁邊，寫著“爸爸媽媽”。“李陽昨天偷偷跟我說，”她往盤子裡墊吸油紙，聲音壓得更低，“想給你個驚喜，說父親節快到了。”
李淵的後背僵了僵。他從不過這些節，蘇瑤卻每年都記得，會讓孩子們畫張賀卡，藏在他的軍靴裡。今年的軍靴擺在鞋櫃最底層，鞋膛裡大概已經躺著張畫滿勳章的卡片了。
二
六點十五分，李陽的房間傳來鉛筆落地的聲響。李淵擦著手走過去，門虛掩著，能看見男孩趴在書桌上，作業本上的數學題旁，畫著輛自行車，車座上標著“爸爸牌”。
“醒了？”李淵敲門的力度很輕，三短一長，是他們父子間的暗號——部隊的緊急集合號是三長兩短，他改成了更溫柔的節奏。
李陽猛地坐直，手忙腳亂地合上作業本。“爸！”他的鼻尖沾著點墨漬，像隻偷喝墨水的小貓，“我在預習功課。”
李淵走過去，指尖拂過兒子的後背。這孩子總愛趴著寫字，脊柱的弧度讓他想起蘇瑤蜷在沙發上看文件的樣子。“昨天的物理卷子，最後一道題不會？”他記得兒子睡前翻了三次書，眉頭皺得像隻小老頭。
李陽的耳朵紅了。“那個電路圖……”他指著作業本，聲音越來越小，“老師說要畫等效電路，我總畫錯。”
李淵拿起鉛筆，在草稿紙上畫了個簡易的圖。筆尖劃過紙張的沙沙聲，和他當年在沙盤上畫戰術圖的節奏重合。“你看，”他的手指點在電源符號上，“就像家裡的水管，總閘在這裡，分支要這樣走……”
李陽的眼睛亮起來。“像爸爸接悅悅的玩具水管！”他突然想起上周，妹妹把三根水管接成迷宮，是李淵找出漏水的接口，用膠帶纏好的。
“對。”李淵的嘴角揚起不易察覺的弧度，“道理是一樣的，找到關鍵節點，問題就解了。”就像當年解救人質時，他在三百米外，通過窗簾的晃動頻率，判斷出綁匪的位置——複雜的事情，往往有最簡單的邏輯。
走廊傳來李悅的哭聲。小姑娘大概是醒了沒看見人，光著腳跑過來，撲進李淵懷裡，“爸爸！”她的小手攥著他的衣角，指縫裡還夾著半塊昨晚沒吃完的餅乾。
“怎麼哭了？”李淵把小女兒抱起來，用胡茬蹭她的臉蛋，換來一串咯咯的笑。
“夢到爸爸變成超人，飛走了。”李悅的眼淚還掛在睫毛上，卻已經開始撒嬌，“爸爸不要飛走。”
蘇瑤端著牛奶走進來，聽見這話，笑著捏捏女兒的臉蛋：“你爸爸是‘菜籃子超人’，飛不出菜市場的。”
李淵望著妻子的笑臉，晨光從她身後的窗戶湧進來，給她鍍上了層金邊。他突然明白，所謂的英雄主義，不是飛得多高，是甘願被這小小的牽掛拴住，在柴米油鹽裡，做個平凡的超人。
三
七點整，早餐桌旁的鬨鐘響了。李悅的小勺子在粥碗裡攪出漩渦，紅糖塊在碗底慢慢融化，像朵正在綻放的花。“媽媽，今天能穿那條有小熊的裙子嗎？”她的腳在桌子底下踢著李淵的軍靴，鞋跟的磨損處被蘇瑤縫了塊小補丁，是小熊的形狀。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
蘇瑤往李陽碗裡夾了個茶葉蛋。“今天有體育課，穿運動褲方便。”她的指尖敲了敲兒子的手背，“昨天的默寫本，簽字了嗎？”
李陽的動作頓了頓。李淵看見他偷偷把作業本往書包裡塞，封麵上的“家長簽字”欄還是空的。“我看看。”李淵伸手，語氣平穩，沒有責備。
李陽慢吞吞地掏出本子，最後一頁的默寫字跡潦草，有三個字還缺了筆畫。“我……我昨天太困了。”他的頭低著，像株被霜打了的小苗。
蘇瑤剛要開口，被李淵用眼神攔住了。他拿起筆，在空白處簽下名字，筆鋒比在部隊簽作戰報告時柔和了許多。“這三個字，”他指著缺筆畫的地方，“像不像悅悅掉了的乳牙？”
李悅立刻張開嘴，露出豁牙的笑容：“像！像我的小門牙！”
李陽忍不住笑了，緊繃的肩膀放鬆下來。“爸，我今天放學重新寫。”他的聲音裡有了底氣，像艘找到航向的小船。
李淵摸了摸兒子的頭。當年他在新兵連寫錯戰術報告，班長把他罵得狗血淋頭，卻在深夜偷偷教他怎麼分析地形——嚴厲是必要的，但比嚴厲更重要的是，讓人有勇氣改正錯誤。
送孩子們上學的路上，李陽突然說：“爸，我們班同學說，你以前是‘兵王’。”他踢著路邊的石子，石子滾到李悅腳邊，被小姑娘撿起來當成寶貝，“他們說兵王什麼都能做到。”
李淵牽著女兒的手，步子放得很慢。“兵王也會犯錯。”他想起有次執行任務，誤判了敵人的撤退路線，讓戰友多受了傷，“重要的是知道錯在哪，下次改過來。”
李陽停下腳步，認真地看著他：“那爸爸現在的任務，是什麼？”
“保護你們。”李淵的目光落在不遠處的學校門口，陽光照在孩子們的笑臉上，像鋪了層金粉，“還有，學好怎麼當爸爸。”
李悅突然舉起手裡的石子：“爸爸已經是最好的爸爸了！像這塊石頭，硬硬的，能保護我們！”
李淵的喉嚨有些發緊。他接過那塊普通的鵝卵石，掌心傳來粗糙的質感。這石頭，比任何軍功章都沉，因為它承載著最真實的肯定。
四
上午九點，李淵來到蘇瑤的公司樓下。他手裡提著保溫桶，裡麵是剛熬好的銀耳羹——蘇瑤昨天說嗓子疼，大概是開了太多會。寫字樓的旋轉門像個巨大的旋渦，進進出出的人都步履匆匆，每個人都像在奔赴一場重要的戰役。
前台的小姑娘認識他，笑著打招呼：“李哥又來了？蘇總監在開視頻會議，估計還要半小時。”
李淵點點頭，把保溫桶放在前台：“等她結束了再給她，讓她趁熱喝。”他轉身要走，又想起什麼，補充道，“裡麵放了冰糖，不多，她最近在控糖。”