可我八歲那年，天...真的塌了......
打從我開始上小學，老漢兒每隔段時間就要跑外地去打幾個月工，他說是為了給我掙大前程、給我撐腰。
那天，上午還豔陽高照，中午天就悶得怪。
我和媽剛吃完飯沒好久，坐在屋裡頭，突然！天旋地轉！
房子像個紙盒子一樣嘎吱亂響，灰嗆得人眼睛都睜不開，東西劈裡啪啦往下掉。
我腦殼嗡一聲就懵了！我媽嚇得哇哇驚叫喚，腳都軟了，她一把箍緊我，聲音抖得像篩糠，“幺...幺兒！跑！快些跑！”
房子越搖越凶，跟打擺子一樣！就勒個節骨眼，我好像聽到老漢兒的聲音！
我以為耳朵聽錯咯！我老漢明明在幾百裡外頭工棚頭嘛！
“婆——娘！幺——兒！跑——啊！！！”
我沒聽錯！老漢兒硬是趕回來嘍！
他像陣風一樣從外頭刮進來，一手拖起我，一手拽起我媽，朝門口猛衝！
剛衝到堂屋，就聽到“哢嚓哢嚓”恐怖的撕裂聲，屋梁在呻吟！
門口上方那坨厚厚的水泥板子，眼見就要垮塌下來！
老漢硬生生把我和我媽推到了飯桌子下麵那個角落。
轟隆一聲巨響！
眼前一黑，我啥子都看不見，隻聽到磚頭瓦塊落雨一樣的聲音，還有我媽在我耳朵邊上的尖叫。
我腦殼上被啥子東西劃了一下，火辣辣地痛，血糊了一臉。
然後...我就看到老漢他......
他就撲在我們身體上麵，脊背朝上。
那不是人的背了，那是承著山一樣重的水泥板子的背！
他兩條粗胳膊青筋暴起，死死地撐著那塊搖搖欲墜的樓板。
那塊樓板像個磨盤一樣壓在他背上！
他整個人就那樣跪著、弓著，用自己的骨頭和肉，給桌子下麵那一小塊空間，撐出了一點點活命的地頭......
灰土嗆得我咳不出來。
我看見老漢的背在抖，聽見他喉嚨裡發出一種像破風箱一樣的“嗬嗬”聲，血順著他嘴角往下滴。
“扁擔...壓...彎...腰杆要...挺......”他每一個字都像從石頭縫裡擠出來的，“莫...莫怕...等...等人來......”
可是時間過得好慢......
我看著他背上壓的那一大坨東西，感覺那東西要把我老漢壓扁了。
我想爬出去幫他，我用儘全身力氣去推老漢撐著的胳膊，想把他肩膀上那塊要命的東西頂開點。
可我的力氣小得像螞蟻，隻能看著他背上的血越流越多，聽到他骨頭嘎吱嘎吱響的聲音。
我老漢那腰杆，撐了我和我媽，卻撐不起他自己......
我恨啊！恨我自己那哈兒啷個是個肩不能挑手不能提的細娃兒！
要是我有幾百斤、幾千斤的力氣，老子肯定能把那塊鬼板板掀翻！把我老漢兒拖出來背起跑！
......後來，人是刨出來了。
我媽的腿在廢墟裡被砸壞，再也站不起來，成了殘廢人。
我右臉顴骨到眼角，被劃了個深深的口子，永遠留下了一道又長又難看的疤。