“我啊……”他慢慢說著，語氣低得像是在自問，“我想，當我站在場上的時候，不管是誰防我，心裡都要忌憚我三分；我想，當我持球麵對對手時，不需要任何花哨動作，隻靠節奏，就能讓他防不住。”
他說著，忽然加快腳步，持球衝刺，一步跨出、急停、後撤、跳投，一氣嗬成，動作行雲流水。籃球在空中劃出一條乾脆利落的弧線，落進網窩的聲音像一記輕響的耳光，清脆刺耳。
李森三人看得目瞪口呆。
“節奏。”蘇盤轉過頭，嘴角微挑，“你們缺的不是力氣，是節奏感。”
“我們要怎麼練？”李森問。
“我給你們定計劃。”蘇盤靠在鐵網邊，一邊說一邊指著他們每個人，“李森，你太依賴身體，節奏很亂。從今天起，每天練側身變速步兩百次，彆太快，先練穩定。”
“你。”他指著第二個，“上身動作太多，不夠實在。你得學會把運球隱藏起來，像這樣——”說著他做了個持球假動作，整個人幾乎沒有多餘幅度，隻有手腕微微一扣，球就從背後換了方向。
“還有你，身體太直，突破時重心太高，很容易被斷。你從現在開始，每天練低位控球，一次五分鐘，蹲得越低越好。”
三人聽得認真，卻也有些頭皮發麻。
“你是怎麼練到現在的？”李森忍不住又問。
蘇盤一笑，語氣卻像一口乾井：“想學？那你得先扛得住熬夜、傷痛、冷眼、被當笑話看、練了三個月被人一個回合羞辱的尷尬……你能忍這些，再談技巧。”
他話不多，但每一個字都像一把沉重的鐵錘砸在三人心裡。
夜越來越深了，四人輪流練習，汗水落在地上，砸出一塊塊水印。鐵絲網外的世界喧囂依舊，而場內，這四個少年卻沉浸在一片屬於他們自己的寂靜裡。
蘇盤坐在球場邊，目光緩緩落在遠方漆黑的街角。他知道——現在練球很難，現實不給他太多空間，也沒有人為他鋪路。他沒有名氣、沒有資源、沒有背景。
他一邊慢走，一邊拍著球，那球聲有節奏地回蕩在球場上，如同打在心尖上的鼓點。他忽然意識到，他是真的喜歡籃球，不是被迫、不是逃避，更不是為了證明什麼，就是純粹地——喜歡。喜歡球在掌間翻轉的觸感，喜歡呼吸急促時的每一次突破，喜歡投籃後球網那一下輕微震動的聲音。
“砰。”球又落地，他輕巧地收回，再次控住。李森三人還在另一邊練習，他們身上的汗水已經浸透了衣服，呼吸沉重，但眼神卻專注，沒有一人喊累。
“不錯。”蘇盤點頭，走過去時隨手將球往李森手中一拍，“來，一對一，實戰練。”
李森眼睛一亮，立馬就擺好架勢：“終於等到這句了。”
“彆高興太早。”蘇盤淡淡地說，動作卻已經做出來。他屈膝、低身、護球，腳步輕盈如貓，眼神卻死死盯著李森的重心。右手運球，左肩虛晃一步，緊接著毫無預兆地一個轉身切入。
李森早有準備，立刻橫移封堵，腳下步子倒也不算慢。可他剛卡住線路，蘇盤卻猛地一個變向後撤，隨後起跳投籃。
那一刻，李森竟然愣了下。
他的反應已經跟上，但動作卻慢了半拍。不是身體慢，而是腦子跟不上蘇盤的節奏。
“砰。”球打板入筐。
蘇盤落地，順勢轉身，眼神平靜地看著李森。
“你看清楚了嗎？”他說。
李森有些尷尬地抓抓頭發：“你的節奏變了三次，我……我跟到第二次就被你帶走了。”
“沒關係。你已經比之前好多了。”蘇盤拍拍他的肩，又道，“實戰最能提升判斷力和身體協調，接下來的訓練會越來越實戰化。”
“太好了！”李森眼睛一亮，興奮得像個孩子，“我就想跟你多打一打。你那個假動作我都不知道你什麼時候做的。”
“因為我不靠假動作。”蘇盤目光一沉，“我靠的是細節。你注意我的眼睛了嗎？”
李森一怔：“沒注意。”
“那你就永遠猜不到我要去哪。”蘇盤笑了笑，又是那種淡得仿佛能化成夜色的笑容。他深知，籃球是一項極度注重細節的運動。哪怕一個眼神的偏移、一次肩膀的輕抖、甚至一次呼吸的節奏，都能影響對手的判斷。而正是這些，他一一摸索、研究、反複實踐，才讓他如今每一個動作都像經過計算後的公式。
“再來。”李森咬牙，重新擺出防守姿勢。
蘇盤欣然應戰。
這一晚，他們不斷對抗、輪換，一次次衝擊彼此的極限。氣息濃重如霧，腳步踏地發出沉悶的回響，汗水灑在地麵上，如同戰場留下的痕跡。夜風時而吹過，帶起球衣的邊角，也吹乾他們額頭的汗。
“呼……我快不行了……”李森倒在地上大口喘氣，像條剛從水裡撈上來的魚。
“你才堅持不到四十分鐘。”蘇盤站著，一邊拉伸一邊說，“以後目標是一小時高強度不掉速。”
“哥，我不是你，我不是鐵人啊……”李森哀嚎。
“不是鐵人就練到像鐵人。”蘇盤語氣平靜，絲毫不容退讓。
他忽然意識到，自己在訓練他們的時候，也是在給自己製造戰場。在這些重複的攻防之中，他感覺到一種久違的流動感，那種身體和意識高度協調，像是在飛翔。他沉浸在這種節奏裡，每一次跨步、每一次出手，都像是在舞蹈。籃球不是一個對抗工具，而是他身體的一部分。他不再思考，隻憑感覺。那感覺……真好。
暢快到他幾乎不願停下。
“你小子……怎麼越打越精神？”李森氣喘籲籲地問。
蘇盤沒答，隻是繼續拍著球，走到三分線外，一個急停後仰，球在空中劃出完美的弧線，再次穿網。
那一瞬間，他仿佛回到那個夜晚，一個人抱著球，在空場中練到淩晨三點。那時候他冷、餓、累，但他也曾擁有過這種純粹的喜悅——當球劃入籃筐的瞬間，那種被世界接納的踏實感。