那年初秋，他偶然在網上看到一個職業球員的比賽片段。對方一個運球急停後撤步三分，蘇盤看了整整三十遍，放慢到一幀一幀地看。他用一把家裡的舊椅子卡住腳跟的位置，反複踩點。每次腳步節奏不對，他就罰自己重來十次。
“動作不需要完美，穩定就好。”他自言自語地說。
當時他沒有球場，隻能在小區樓下的水泥地上練習。地麵坑坑窪窪，球的回彈不穩定，這反而鍛煉了他的控球。任何一個細小的偏差，他都能迅速調整。
回憶中，月光拉長了身影，那少年孤獨地站在空場中，不斷變換節奏，左、右、急停、轉身，腳步精準得像機器，呼吸卻越來越重。
現實中，蘇盤站起身，走回場中。
“我來教你們一招。”他說。
“什麼？”三人麵露驚異。
“交叉步切入。”
說話間，他慢慢做出動作：右腳向前假突破，身體略微前傾，給對方製造進攻錯覺，然後迅速將球從右手運向左手，身體同時反方向切入，對方若站位不穩，就會被輕鬆晃開。
“這很簡單啊。”其中一個青年插嘴。
“簡單？”蘇盤輕笑，眼神透出一絲嘲諷。“你能在防守者手快腳快，步幅長，反應迅速的情況下，用這招晃開他三次嗎？連續三次？”
那人頓時語塞。
蘇盤抬起手掌：“控製節奏。你的肩膀、腳踝、膝蓋、眼神，全部都要配合節奏去欺騙對手。對手不是傻子，破你一次可以說是運氣，第二次是技巧，第三次……那就是你贏了他的判斷。”
他走到球場中央，再次持球。然後連續三次快速變向切入，每次節奏不同，步伐變化多端，卻每次都精準切入對方模擬的防線。
三人已經看呆了。他們從未在一個野球場見過這種級彆的控製能力。
“要是你能參加校隊……”那人喃喃。
蘇盤停下，神情忽然沉了些許。他望向球場外的黑夜，眼神中多了一絲壓抑。他的聲音壓得更低了：“有些地方不是你想進就能進的。”
三人欲言又止，似乎察覺到什麼，卻也不敢深問。
蘇盤沒有再說，他隻是走到場邊撿起球衣，一邊擦汗，一邊低聲道：“你們要是真想練，就明天晚上八點來這裡。我教你們。”
“你願意教我們？”
“你們肯練，我就教。”蘇盤淡淡道。
這句話落下，夜色似乎也變得溫柔了些。
風繼續吹著，那路燈依舊孤獨地亮著，照在那一群少年的臉上，照在蘇盤依舊清瘦卻堅定的身影上。他們不曾知道，那背影下藏著多少夜晚的執著、多少失敗後的重來、多少咬牙硬撐的孤獨。但他們知道，有人願意帶他們走進真正的籃球世界——不是花哨、不是炫技，而是節奏、力量、判斷與冷靜。
他低頭看著腳下的線，良久不語。
“現在的練球……真的很難。”他心裡默默想著，眼神微沉。
不是沒有球場，而是沒有時間；不是沒有動力，而是被生活一寸寸削去了激情的尖角。白天，他得應付各種雜事，瑣碎得像是一堆壓塌人的磚石；晚上，他還得爭分奪秒地擠出一塊時間，才能站在這塊混凝土地上，握住籃球。每一次投籃都像是對抗生活的一次怒吼，每一次運球都像在和命運叫板。
他知道，他並不是天賦異稟的那種人。他的身體協調性不算好，彈跳力中等，臂展也不出眾。但他有一樣東西彆人少有——不肯妥協的執念。
“蘇哥！”
身後忽然傳來一聲喊。蘇盤轉頭，看見是下午在場上被他過掉三次的高個青年，他叫李森，後麵跟著兩個隊友，也一臉期待地看著他。
“你們真來了？”蘇盤有些意外。
“你說讓我們來，我們就來了。”李森一臉認真，“你說你教，我們就學。”
蘇盤沉默了一下，將球遞給他，“行。那我現在教你們一件最枯燥、但最重要的事情。”
“什麼？”
“控球。”
李森一臉困惑，忍不住問：“不是突破、投籃、上籃這些更重要嗎？”
“那些都建立在你能把球控製在手裡的基礎上。”蘇盤瞥了他一眼，蹲下身，右手開始在地上拍球，手腕穩定，節奏像一台精準的節拍器。“你們很多人以為運球就是隨便拍一拍、晃一晃。錯了。真正的控球，是你閉著眼也知道球在哪，是你在壓力下還能隨時切換節奏，是你手掌每一個神經末梢都知道該怎麼接觸皮革。”
“聽不懂……”旁邊一人咕噥。
蘇盤站起身，“那就練。每人拿一個球，從右手連續拍五百下，手不能離開球超過一秒，不許看球。然後左手，再五百。”
三人互看一眼，猶豫了一下，但還是照做了。
蘇盤走到場邊，靜靜看著他們練習。他的眼神逐漸變得深邃。記憶像潮水般湧來——那一年冬天，街角的球場結著薄霜，手指僵硬得幾乎不能動彈，但他還是堅持拍球。球一次次從他手邊滑脫，滾到地上，他就一遍遍撿回來繼續。他告訴自己，如果這都忍不了，憑什麼贏彆人。
“蘇哥……”李森忽然喊道，“手麻了。”
“繼續。”蘇盤語氣冷靜，“等你把球拍到你感覺不到手麻的時候，就是第一階段完成的時候。”
“還有階段的？”李森咂舌。
“當然。”蘇盤目光不動，聲音裡透著一種疲憊中的堅定，“籃球，不是憑熱血打出來的，是憑體係練出來的。”
他忽然轉頭，看著遠方的黑暗。那些夜晚，那些被拒絕、被冷眼、被忽視的夜晚，像一根根鐵針插在他的背脊。他很清楚，即便現在努力練球，也未必能走到哪一步。這個世界不是誰努力誰成功，現實並不關心你的汗水和堅持。它隻在意你有沒有結果。
但他沒得選。
“你到底想打成什麼樣？”李森忽然問。
蘇盤愣了下，低聲一笑。