他的世界一片寂靜，隻有胸腔裡緩緩起伏的呼吸，還在有節奏地維持著生命與清醒之間的那點聯係。
他沒有夢見籃球，沒有夢見比賽，甚至連熟人都沒出現。他的大腦像是主動關閉了一切處理係統，讓整個身心陷入徹底的恢複模式。
那種沉睡的感覺，好像整個人被溫水浸泡在深井中，所有思維都沉到底部，四周隻剩下沉甸甸的溫暖與黑暗。他甚至沒意識到自己在睡覺，整個人從入睡到醒來，仿佛隻過了一瞬，但醒來時，陽光已從窗簾縫裡擠進房間。
他緩緩睜眼，一開始什麼都看不清，隻感覺嗓子有些乾，肩膀還隱隱發緊。他動了動腳趾，再慢慢試著抬起手腕，那種酸脹還在，但並不難受，反而讓他心底有一種莫名的滿足感——就像苦練之後留下的戰果，身體還記得那一個個出手時灌注的力道。
“幾點了……”他聲音啞啞地自語，翻身看了一眼手機，竟已經接近中午。
他坐起身，頭發亂糟糟地耷拉下來，後頸一片汗水乾涸後的黏膩。他揉了揉眼角，嘴角卻在不經意間勾出一點笑。
“挺久沒睡得這麼踏實了。”他輕聲說，像是在對自己確認，又像是在對身體表示感激。
廚房沒有現成的早飯，他也不打算點外賣。他的胃告訴他，它想吃點“真正的東西”——不是能量棒，也不是速食麵，而是熱騰騰的、帶著油氣和鹹香的、熟悉的味道。
於是他穿上拖鞋，穿著寬大的短褲，拖著有些發沉的步伐下樓。巷口那家小攤早就開張，蒸籠一籠接一籠地疊著，熱氣翻滾，遮住攤主臉上的皺紋。
他站在攤邊，盯著那一排圓滾滾的肉包子看了幾秒。
攤主問：“來幾個？”
“兩個，給我再來碗豆漿。”蘇盤說。
他坐在路邊的塑料小椅子上，手裡捧著紙袋，裡麵的肉包子帶著油脂的香氣，在那張薄薄的牛皮紙上慢慢滲出一圈深色油跡。他小口咬下去，滿嘴是熱乎乎的肉汁，鹹香撲鼻，一時間仿佛全身都被溫暖的食物所包裹。
他吃得很慢，咀嚼的時候眼睛望著不遠處街角的小球場——那個他日日夜夜都在練的地方。此刻場地空無一人，陽光鋪滿每一寸地麵，像是替他留著位置。
蘇盤喝了一口豆漿，豆漿是微甜的，那種味道跟昨晚他做夢時夢不到的寂靜形成鮮明對比。
他忽然覺得，這樣的日子，其實很好。早上能醒來，身體還有力量，胃裡還有食欲，頭腦還在想著球的節奏，而不是生活的焦灼。
吃完最後一口包子，他站起身，把紙袋扔進旁邊的垃圾桶。風吹過，他的衣角輕輕揚起，他舔了舔嘴唇，回頭看了一眼球場，然後默默回了房。
回房後，他沒有急著換衣服下樓練球，而是拉開了筆記本，開始記下昨天三分練習時每一個出手的感覺。
“起跳高度……大致在20公分上下。手腕發力應集中在食指和中指中段，避免小指帶偏角度。”
“第17球出手時明顯感覺提前釋放導致角度偏低……下一次再出現這種感覺，應選擇延遲0.1秒鬆手。”
“腳步節奏記為：一二起跳、手隨上體、球走直線。”
他寫得很慢，卻寫得很細，仿佛要將身體感受到的每一絲變化都固化成文字，然後從文字裡再反哺回到肌肉記憶中。
寫完之後，他盯著那段筆記看了許久，手指在鍵盤上輕輕敲了敲，仿佛還在聽餘音。
“下一步，整合節奏與實戰運用……可以考慮把後撤步投三分融合進去試試。”
他嘴角露出一點笑意，不張揚，也不輕浮，而是那種隻有經曆過深夜練習、肌肉酸痛、再到沉睡複蘇的人才能體會的踏實。
“來啊，繼續。”蘇盤輕聲開口，聲音帶著一股說不出的壓迫力，仿佛黑夜中的獵人，不動聲色地捕獵。
其中一個青年忍不住開口：“你……你不是說你不會打球嗎？”
蘇盤微微低頭，手指輕輕撥弄著籃球的邊緣，那種近乎虔誠的動作仿佛在撫摸一件古董。他抬眼望向夜空，聲音淡漠：“我沒說過不會，隻是沒人問過。”
風中球聲乍響，仿佛一道悶雷。球在他手中旋轉、彈跳，然後被快速拍下，朝地麵掠去，如豹如鷹。一個變向，他幾乎貼地而行，右肩微晃，腳步踩著獨特的節奏。左手護球，右腳蹬地，速度快得不可思議，像一條在夜色中滑動的蛇，眨眼便從三人防線中穿過。
“他怎麼又過去了！”另一個青年低吼，轉身追趕，卻隻看到那道背影迅速逼近籃框，然後一個縱躍，單手持球，直衝籃板。
蘇盤的起跳不是最高，但他懂得如何在空中調整重心。他在飛躍中悄然收肘，避開封蓋者的手臂，然後手腕一抖，將球送入籃筐，球聲“砰”的一聲擊中鐵框後應聲落下，穩穩墜入網中。
那一刻，夜風停了，連空氣都安靜下來。
三人怔住了，愣愣地看著他落地，那份從容不迫，那份從容的冷酷，讓人心寒。
“你練了多久？”第三個青年忍不住問。
蘇盤沒回答，他走到場邊坐下，脫下滿是汗漬的運動衫，露出貼著肌膚的灰色背心。他看著自己的手掌，掌心早已被籃球的粗糙表麵磨出老繭。那是數不清的深夜練習，一次次運球、變向、突破後留下的痕跡。他的眼中沒有驕傲，隻有沉默。
“籃球，靠的不是花哨，而是節奏。”他終於開口，聲音低而穩，“節奏對了，技術再簡單也能撕裂防線。”
那三人麵麵相覷，一時無言。
蘇盤抬頭，看著鐵網外飄落的樹葉，心思飄回那些寂靜的夜晚。曾經，他一個人站在這塊場地，連夜的風都帶著寒意。沒有觀眾，沒有掌聲，隻有他和那隻破舊的籃球。他的變向，是在一次次摔倒中練出來的。他的投籃，是從幾百次偏離籃筐的球裡琢磨出來的拋物線。
他沒師傅，也沒係統訓練。他靠的是觀察、模仿和修正。