攤主是個熱情的中年人，見他過來便笑道：“小夥子，今兒個要吃啥？新鮮得很，活蹦亂跳！”
蘇盤環顧一圈，最終選中了一條體形適中、鱗光閃亮的鯽魚。他指了指那條魚，說：“這條，幫我處理下，去鱗、去內臟。”
“好嘞，等一小會兒！”攤主熟練地操作起來，刀起鱗飛，動作利落。
蘇盤站在一邊，看著那條魚被處理得乾淨利索，心裡卻忽然冒出一個奇怪的念頭：如果沈黎在，會不會嫌他買魚太俗氣？她平時吃得挺清淡，幾乎不碰太油膩的東西，而紅燒魚一上桌，總是要摻和一層層厚重的調味，像極了他現在的心情——複雜、混雜，鹹中帶辣，甜裡藏酸。
“拿好，記得今天就吃了。”攤主把魚裝進塑料袋遞給他。
“謝了。”蘇盤接過，拎在手裡，隻覺得一股微妙的滿足感從心底升起。他不是常下廚的人，但今天例外——他需要一點“生活”的味道，來把那股訓練留下的燥氣中和掉。
回到出租屋，他挽起袖子，翻出幾乎要結蜘蛛網的調料瓶，開始擺弄起鍋碗瓢盆。
洗魚的時候，他忍不住又想起沈黎。他記得有一次，她在球館休息區邊吃香蕉邊看他練投籃，他投了三十多個球隻進了不到一半，心情鬱悶到極點。結果她遞過半根香蕉，拍了拍他肩膀說：“餓了，先補點糖分再練。”那一刻他差點笑出聲，也正是從那以後，他開始覺得，在籃球之外的生活，也可以因為她變得柔和而溫暖。
鍋中油熱起來，放蔥薑蒜的瞬間，香氣四溢。蘇盤嫻熟地把魚放入鍋中，伴隨著“滋啦”一聲，那股熟悉的紅燒味迅速溢滿整間廚房。他動作熟練，神情認真，像是在執行一項關係重大的任務。翻魚、放醬油、加料酒、撒糖，燉上火收汁，一套流程一氣嗬成。
燉魚的過程中，他拿著手機坐在餐桌邊，又給沈黎發了條消息。
【等下打球嗎？吃完我來接你。】
消息發出去後他放下手機，盯著桌麵上晃動的水杯出神。他不知道她今天有沒有空，但他知道自己想見她——不僅僅是為了再打一場球，而是想和她分享這頓紅燒魚的香味，哪怕隻是說一句“我今天做飯了”。
等湯汁濃稠起來，他把魚端上桌，簡單地盛了一碗米飯。飯菜上桌，他卻沒急著動筷，隻是端著碗看了好一會兒那條魚。醬汁在燈光下泛著誘人的光澤，魚肉邊角微微卷起，像是在等他下筷的模樣。
“要不先拍張照吧。”他苦笑，自覺有些傻氣，卻還是把手機拿了出來，對著那條魚拍了一張照片。點開沈黎的聊天框，他本想發過去，但猶豫了一下，又刪掉了。
“算了，等見麵時再說。”
他吃得很快，胃早就餓得不行，但心裡始終有點空落落的，好像缺了點什麼。或許，是少了一個一起吃飯的人，又或者，是少了一個在飯後說一句“挺好吃”的聲音。
吃完，他收拾碗筷，洗鍋擦灶，廚房被他打理得乾乾淨淨，幾乎看不出剛剛做過一頓飯。他換上訓練服，背上球包，走出門的那一刻，陽光正好打在臉上，照亮他深邃的眼神。
他朝球館方向走去，步伐有些快。他不是為了提前訓練，而是想早點見到沈黎，哪怕隻是坐在球場邊，聽她說一句：“你身上有魚味了。”
他甚至開始在腦子裡排練那句玩笑話的回答：“那是紅燒味兒，你要不要嘗嘗？”
想到這兒，他低頭笑了一下。
他下意識掏出來，看了一眼，是沈黎的回複：【不打了，有點累。今天想休息。】
短短十個字，卻像是一盆冷水當頭潑下。他站在路邊，手指僵硬地握著手機，眼神有些失焦。
“想休息……也對。”他嘴角勉強翹了翹，但沒笑出來。心裡某個角落微微抽緊。
他不記得沈黎有多久沒說過“不打了”這三個字了。哪怕是身體再疲憊，她總會咬牙上場，總會說：“練完再說，至少投五十個。”可今天，她選擇了停下。
蘇盤並不是不理解，他知道人的身體總會有負荷，也知道沈黎不是鐵打的。但不知怎的，今天聽到這句，他竟像是被什麼擊中了胸口，痛得不深卻鈍，隱隱鈍鈍，像是某種預兆。
他抬起頭看了眼四周，街道喧囂依舊，陽光正好，可他的內心卻如同罩上了一層陰影。
“她累了……那我是不是也該休息一下？”他在心裡問自己。
可隨即，他又苦笑一聲。
“我不能。”
這不是倔強，也不是逞強，而是一種來自心底的執念。他清楚得很，這幾個月來，籃球已經不僅僅是他的運動——它是他與現實之間的緩衝，是他逃離瑣碎生活的出路，是他與沈黎之間的唯一連結。倘若連這都放下，他不知道還剩下什麼。
他還是去了球館。
館裡人不多，一片空曠。他走進訓練區，把球從包裡取出，丟在地上。籃球彈起又落下，聲音在空曠的場地裡砸出孤獨的回響。
“沈黎不在的球館，怎麼這麼靜。”他站在三分線外，輕聲說。
他投了一球，偏了。
再投，又偏。
他試圖調整動作，可心裡的焦躁像是無形的風，攪亂了呼吸、也攪亂了手感。他終於停下球，把它狠狠一砸，任由它滾遠。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，額頭抵著手背，長長地吐出一口氣。
“原來……這件事對我是有打擊的。”他在心裡承認了。
沈黎說不打球了，他的第一反應不是擔心她身體狀況，而是焦慮自己該怎麼麵對接下來的訓練。這不是正常的反應，他知道。他甚至有點懼怕自己這種本能——太多的依賴，太深的投入，讓他在她說“想休息”的時候，感到一種仿佛被世界拋下的空虛。
他站起身來，走到球館邊的水台前，接了一杯水，一口沒喝，反而坐在地板上，望著天花板發呆。
他想起了很多。