他想起第一次見沈黎，她穿著略顯寬大的訓練服，站在球館角落喝水，神情冷淡，一副“彆靠近我”的樣子。
他想起後來一起加練的無數個傍晚，她說：“你腳步太死了，像踩在瀝青上。”
他也想起自己每一次失落、崩潰、咬牙、突破，都是在她目光的注視下完成的。
“如果她退了呢？”這個念頭忽然鑽進腦子，像一根倒刺，越撥越疼。
“她會不會……慢慢地，從籃球這件事裡抽身，然後徹底離開這塊場地？我會不會再也找不到像她這樣跟我節奏契合的人？”
他不敢想下去。
心裡明明知道，這種情緒是不成熟的。他知道每個人都有自己的節奏、自己的選擇，不能強求，更不能自私地把自己的焦慮強加在彆人身上。但這就是人性，尤其是對他這種把所有情緒都壓進訓練、比賽、汗水裡的人來說。
他不是不理解，她說的“累”不一定是身體上的。那可能是一種隱形的疲倦，一種在訓練重複、期待未明、未來模糊之下的精神消耗。每個球員都會經曆，隻是有些人能在墜落前找到支點，有些人，卻在掉下去的瞬間才發現自己早已筋疲力儘。
“我該怎麼辦？”他喃喃。
“你還練不練了？”不遠處，有人走進球館，是熟悉的男聲。
蘇盤轉頭，是阿驍。他也是球館裡常來的訓練搭子，跟蘇盤不同，阿驍天賦一般，但勝在穩定，打球紮實，是那種靠苦練打出成績的老實人。
“練啊。”蘇盤咧嘴笑，聲音卻不如以往輕快。
阿驍看了他一眼，像是察覺到了什麼，“今天怎麼自己一個人？你那搭檔呢？”
“她今天累了，休息。”
“哦。”阿驍點點頭，沒有再問。
蘇盤站起來，拍了拍身上的灰，“來吧，陪我投幾個，手感不太好。”
球再次回到他手中時，他的眼神已經不再空洞。那份焦慮和不安還在，但他知道，必須一點點走出來。不是去壓抑，也不是去回避，而是正視它——讓它成為前進的一部分。
不是每一次打擊都會摧毀一個人，有時候，它隻是提醒你該換個姿勢、換種方式，重新找到自己的平衡。
蘇盤站在三分線外，雙腳分開，重心下沉，雙手調整握球角度。
他深吸一口氣——這一次，不為了誰，也不害怕誰的缺席。
“你今天練得挺狠啊。”阿驍撓了撓頭，“出什麼事了？”
蘇盤沒立即回答，隻是點了點頭，過了兩秒，才低聲道：“沒事，就是練練。”
“那姑娘怎麼沒來？你倆不是形影不離嗎？”阿驍笑了笑，說完也覺得有些多嘴，“要是不方便說就算了。”
蘇盤接住下一個球，這一次沒投。他捧著球，看向前方空蕩的籃筐，沉默了一會兒才說：“她說想休息一下。”
“哦？”阿驍一挑眉，“你啥感覺？”
蘇盤沒有立刻回答。他想說很多，比如“感覺被拋下了”、“感覺未來忽然沒譜了”、“感覺這場合作像走到儘頭”，可他知道自己不能那樣說。他不能，也不應該把情緒都扔給她。
“我能怎麼辦。”他低笑了一聲，苦澀得像咽下一口涼茶，“她累了，我不能逼她繼續上場。”
這話說得平靜，卻掩不住心底深處翻騰的水波。他太明白，籃球不是生活的全部，對她來說更不是。他們的默契、配合、攜手訓練、汗水交融，都是基於一個前提——她也願意。
如果她不願了，那他唯一能做的，就是尊重。
“你想開點。”阿驍說，“你們一起打球挺久的了吧？”
“也沒多久，半年左右。”
“我看她對你挺不一樣的，眼神裡那勁兒——哎，說不清。”阿驍聳聳肩，“不過也彆多想，太緊繃容易崩。”
蘇盤點點頭，心裡卻像被針紮了一下。他當然知道不能多想，可人一旦投入過，就不可能不在意。那些一塊熬過的夜、一同奔跑的場、一場場磨合出來的默契……不是一句“我累了”就能讓他全然放下。
但他也清楚，她有權利說“我累了”。她不是他的附屬，不是球場上的道具。她是個鮮活的人，有自己節奏，有自己的生活。不能因為他的執著，就去綁架她的選擇。
他深吸一口氣，轉身坐到球館邊的長椅上，拿起毛巾擦著汗。
“你覺得……”他忽然問，“如果她真不打了，我一個人還能繼續嗎？”
阿驍看了他一眼，想了想，說：“你不是一直都是自己練的嗎？隻是後來有她，才變成兩個人。”
蘇盤聽了這話，心裡忽然像被輕輕點了一下。他從沒這樣想過。他總覺得是沈黎的出現，讓他打球更有目標、更有動力，可現在回頭想——在她出現之前，他不也是這樣一個人，一練就是幾個小時，不吃飯也要把腳步練順？
“你說得對。”他說，語氣平靜了不少。
阿驍拍拍他肩：“她想休息，你就讓她休息。真喜歡她，就彆讓她覺得跟你在一起是一種負擔。你再想想她為什麼最開始願意跟你搭檔，不就是因為你打球的時候認真、能讓人安心嗎？”
蘇盤點點頭，那句話仿佛點醒了他。他想起剛認識沈黎時，她坐在看台上，看著自己投籃。後來，她走下來，說：“你打球的時候，很安靜。”
那是他們關係的起點。
她不是因為他會打球才靠近，而是因為在球場上，他展現出了某種安穩、篤定的氣質。現在他卻一時慌亂、急躁，幾乎要反過來成為對方的負擔。
“她需要空間，我也該找回自己。”他默念著。
蘇盤起身，重新走到球場中間。
“繼續。”他說。
阿驍點頭，把球傳過來。
蘇盤這一次沒有急著出手。他調整了一下站位，拉高了手臂，收緊了核心，出手瞬間動作乾淨流暢，球精準地飛進了籃筐。
他終於找回了那個屬於自己的節奏。
一個、兩個、三個球——他像沉入某種無聲的冥想中，眼裡不再迷茫，而是重新點燃了那種清晰、執拗的光芒。他不再想著“她為什麼沒來”，而是專注於“我還能做得更好嗎？”