練完球，天色已晚。他走出球館，風有些涼，吹散了汗水後的熱氣。
他拿出手機，猶豫片刻，還是給沈黎發了一條消息：【今天練得還不錯，你好好休息，等你狀態好了，隨時回來投幾個。】
沒有奢求回應，沒有追問理由。
他知道，自己唯一能做的，是不為難她，同時也不讓自己沉下去。
回家的路上，他特意繞了個小圈，走進那家熟悉的飲品店，買了一杯橙汁。
“今天怎麼不點奶茶？”店員是個記性不錯的小姑娘，看到他笑著問。
蘇盤拿起杯子，笑道：“今天不需要糖了。”
走出店時，他看了眼那亮著的手機屏幕，沒有新消息。
最初的吸引從來不是為了贏什麼比賽，或者證明自己比彆人更強。是那種心跳加快、汗水滑落、球穿網而過時短暫的滿足，是那種一個人站在空曠球館裡，聽球聲回蕩的寧靜，是那種自己一個人也能玩上兩個小時的純粹——是興趣，是喜歡，是他血液裡某種與生俱來的渴望。
回到家，他把濕透的衣服扔進洗衣籃裡，轉身進廚房，把剩下的魚處理好，加了點薑蒜和豆豉，點了小火慢慢燉著。鍋裡傳出“滋啦滋啦”的響聲，他一邊扒拉手機屏幕，一邊漫不經心地哼起了調子。是球館裡經常放的那首老歌，歌詞他記不清了，但旋律已經深深刻進他骨子裡。
一邊煮著魚，一邊想著球場上的事，他忽然想到了那個身影——不是沈黎，也不是阿驍，而是他自己，十六七歲時那個夏天，每天拎著一顆打了補丁的籃球，跑去學校後麵的小球場，太陽毒得能把人曬脫皮，但他從來不覺得熱。
他記得那時候的自己，一投就是一整個下午。沒人看，也沒人誇，甚至沒人知道他在那裡。他也沒手機，甚至連一瓶水都舍不得買，總覺得那點錢攢著可以買雙好點的鞋。
但他打得特彆開心。
是那種一想到就會嘴角上揚的開心，是汗水混著泥土味的滿足感。是走回家的時候腳底板發燙、球衣濕透、卻心滿意足地覺得“今天又打得真他媽爽”的純粹感。
那種快樂，在後來的訓練、比賽、協作、爭吵中被一層層地包裹，變得複雜，變得沉重，有時候他甚至會忘了自己最初為什麼站上球場。
鍋裡的魚燉好了，他盛出來，配上米飯，坐在陽台那張破舊的小桌子前吃著。夜風吹進來，涼涼的，吹動他額前的發絲。
他低頭扒著飯，忽然冒出一句：“打球要的是興趣，不是彆的。”
這句話脫口而出，他自己都愣了愣。然後輕輕笑了笑，像是在給自己打氣。
第二天，他還是去了球館。
天剛亮，球館裡空無一人，連看門的大爺都還在喝早茶。蘇盤推門進去，自己開燈，把球館照得亮堂堂的。他換上球衣球鞋，開始繞著球館慢跑。他沒有設什麼目標，也沒有打算今天要投進多少個三分、突破多少次防守，隻是按著自己的節奏，一圈接著一圈，跑完就開始做熱身，拉伸、俯臥撐、原地折返。
身體被喚醒後，他才拿起籃球，慢慢地練起了運球。節奏是他熟悉的節奏，手感是他喜歡的觸感，腳步踩在木地板上，每一次變向都像踩在他最堅實的信念上。
蘇盤從未這麼清楚地意識到：他可以不為了贏，也可以不為了任何人，隻為了自己而打球。他在球場上流汗，是因為他喜歡那種釋放的快感，喜歡肌肉發酸的感覺，喜歡全身發熱後大口呼吸空氣的真實。
“喂，又你一個人啊。”一個聲音從球館門口傳來。
他轉頭，是阿驍，背著球包，邊走邊喝著飲料。
“你也夠早的。”蘇盤笑著說。
“沒辦法，昨晚沒睡好。”阿驍一邊把球包放下，一邊走過來，“你一個人練？”
“嗯。”蘇盤點點頭，把球往他胸口一拋，“來不來？”
“當然來啊。”阿驍接住球，拍了兩下，笑說，“我就知道你早晚會想通。”
“我沒想通。”
“那你——”
“我就是想打。”蘇盤輕輕說，“純粹想打。”
阿驍怔了一下，然後大笑著拍了他一下：“好！就該這樣。咱們今天不談誰防誰，也不談輸贏，就玩兒，行不？”
“行。”
兩人就這樣一對一打了起來。你來我往，攻防轉換。他們沒有喊哨，沒有記分，每一球都打得自由而純粹。陽光從球館高窗照下來，灑在他們身上，兩人滿頭大汗，卻都笑得燦爛。
“你知道你剛才那球多帥嗎？”阿驍拽著毛巾擦汗，“像他媽電影鏡頭一樣。”
蘇盤也笑了，“你剛剛那個後撤步也不錯，腳落得挺穩。”
“最近有進步。”阿驍一臉驕傲，“我也練了不少。”
“能看出來。”
球場上，他們重新找回了那個最初的自己。沒有比賽的壓力，沒有某人的評價或不評價，沒有目標導向的訓練計劃，也沒有非打不可的執念。
他們隻是，在打球。
太陽升高了，球館越來越熱，汗水不斷流淌，他們卻停不下來。哪怕手酸了、腳軟了，也想多打一會兒。
蘇盤明白了，那種真正的快樂不是建立在“贏”或“進步”上，而是“我想打，所以我打”的自由，是不管有沒有人看、不管打得好不好，隻要踏上球場，就有一種從心底升起來的愉悅。
那天中午他回家，路過熟悉的奶茶店，還是走了進去。這次，他沒點橙汁。
“還是老樣子？”店員笑問。
蘇盤搖頭，“給我來杯甜一點的，今天想喝糖。”
“心情不錯？”女孩笑著問。
蘇盤點點頭，回答簡短卻誠懇：“挺不錯的。”
“你他娘的今天可不能再劃水了啊，蘇盤！”遠處有人高聲喊著，那聲音帶著笑，像被風吹著往四麵八方擴散。
蘇盤沒理，隻是抬了抬下巴，把手裡的籃球往地上一拍。
“砰——”那一聲落地，像是擂鼓，響亮、堅定，也宣告了他已歸來。