“你瘋了？”阿卓皺起眉，“你現在上場，膝蓋隨時可能報廢。”
“我知道。”蘇盤點點頭，“但我不想悄無聲息地退出。我想……至少留下一個我自己都滿意的收尾。”
他不是要贏。他隻是想證明，哪怕隻有一場，也要在球場上畫上句號，而不是在病床上、或者教練席邊。
阿卓沉默了幾秒，深深看了他一眼，然後拍了拍他的肩：“你想好了，就去做。但你得答應我一件事——彆拿命賭。”
蘇盤笑了，笑得很輕，卻帶著一種倔強的明亮：“好。”
夜色依舊沉沉，城市的燈火在遠處模糊成一片，像星海倒映人間。蘇盤站在陽台上，仰起頭，閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣中還有酸菜魚的味道，混著夜風的鹹意和他心裡的那份熱。
他知道這會是一段艱難的路。他知道恢複訓練的每一步都像在刀刃上走。但他也知道——自己還沒有打完。
於是，他轉過身，走進宿舍。
可那些戰術圖再怎麼精妙，也無法解決一個最現實的問題——他的傷。
他不是不知道那種傷意味著什麼，也不是不清楚自己的意願會讓身邊人為難。可人哪有那麼多“理智”可以輕易聽從？有時候，心就像一根繃緊的弦，越是告訴自己要冷靜，它就越是悄悄往崩的方向滑過去。
“唉……”蘇盤喃喃歎了口氣，腦海裡卻又回蕩起教練那句平靜卻篤定的話，“你現在這樣，誰敢把你派上場？”
他明白。
他不是一個人打球，他不是一個孤島。球隊要比賽，要成績，教練要帶隊伍前進，隊友也都在拚命進步，努力訓練。他不能因為自己的執念，把所有人的節奏都攪亂。他不是新人了，不能再用“我想上場”這種話去為難彆人。
“蘇盤。”一個聲音從門口傳來，是隊裡的控衛，小段。
蘇盤抬頭，看到對方手裡提著兩盒盒飯，走進來時眉眼裡透著些遲疑，又帶著一絲熟悉的兄弟氣息。“剛從食堂回來，你那份我幫你留著了。”
蘇盤苦笑著點點頭，“你倒是記性好。”
“那當然。”小段放下飯，順手抽了張紙巾擦了擦手，“你那點愛吃什麼，我還能不知道？”
他們之間的話語沒有多餘的寒暄，也沒有明顯的安慰。就像平時一樣，自然而然。但越是這樣，蘇盤心裡反倒越是複雜。
“你們訓練怎麼樣？”蘇盤邊吃飯邊問。
“還能怎麼樣，老陸今天罵我們罵得快翻天了，說咱們跑位死板，節奏太慢。”小段把手指交叉枕在腦後，仰躺在空鋪的床上，語氣雖然調侃，眼神卻帶著一絲疲憊。
“嗯……”蘇盤輕輕點了下頭。
小段頓了頓，眼神從天花板轉到蘇盤身上，沉默了一下後低聲說：“教練他……說你可能得徹底休了？”
蘇盤的動作停了片刻，筷子懸在半空。他沒有抬頭，隻是輕聲說：“我知道。”
“你要是真不打了……”小段的聲音壓得更低了一些，像是怕刺痛他一樣，“你也彆太難過，真……不行咱們還能一起玩彆的。”
蘇盤放下筷子，靠在牆上，扯了扯嘴角，笑容有點僵，“你啊，說話還是這麼不會拐彎。”
“我這不是……怕你悶出毛病來。”小段撓撓頭，有些不安地坐起來，“我也知道你不甘心，可你要明白，兄弟不是非得上場才叫打球。你在我們心裡一直是主心骨啊。”
蘇盤垂下眼，心裡一陣刺疼。他聽得出小段是真心的，但正是這種真心，讓他越發不能任性。他不能讓隊友擔心，也不能讓教練為難。
“我不會為難他們的。”他忽然說，聲音輕卻堅定，“如果我狀態不行，我不會強求上場。”
小段怔了怔，然後點點頭，沒有再多說。
“不過……”蘇盤眼中閃過一絲亮光，“我想再試試，看看身體能恢複到什麼程度。哪怕最後不能上場，我也想給自己一個交代。”
“那你打算怎麼搞？”小段歪著頭問，“你可彆瞎來，咱們都指著你康複呢。”
“放心。”蘇盤笑了笑，伸手揉了揉冰袋，“我知道怎麼配合治療，也會和醫生配合，按計劃走。真的不行，我也不鬨。”
小段看著他那雙眼睛，那是一種即便在黑夜中也帶著光的目光。他突然明白，蘇盤不是想回場拿榮譽、爭勝負，他是想——在離開前，好好走完這條路。
晚上十點，宿舍漸漸安靜下來，隻有風扇發出的“咯咯”轉動聲偶爾打破寂靜。蘇盤坐在書桌前，打開了筆記本，那本厚厚的戰術記錄本攤開來，上麵密密麻麻的箭頭、數字和名字交錯成了一張複雜的地圖。他開始一點點地勾勒新的訓練安排，把自己當成一個剛入隊的小子，從最基礎的肌肉拉伸開始，重新走一遍這條路。
有時候，他也會愣住，手裡的筆停在半空，腦海裡浮現出那些夜晚訓練到腿軟的時刻，教練站在陰影裡冷冷看著，偶爾一句短促的批評就像針紮進骨子裡。他也會想起比賽那天，觀眾席上爆發出的歡呼聲，以及三分球命中那一刹那，心跳幾乎都要跳出胸腔的悸動。
那些記憶，像火一樣，在他心底燃燒著。他知道，他舍不得。
但他更知道——他不能任性，不能把這份熱愛變成彆人的負擔。
“不是每個人都能一直站在賽場中央。”他輕聲對自己說，“但隻要還能觸球，還能熱血沸騰，我就不算退出。”
而現在，它成了一種存在感——提醒著他：他還在，還沒倒，還能動，還能投。
夜風拂過走廊，帶著訓練館外那熟悉的塵土與汗味，還有混合著樹葉與夏蟲鳴叫的潮濕空氣，像極了他剛進校隊那會兒的晚訓時間。球館燈光一盞盞熄滅了，隻剩下最邊角那排應急燈還亮著。蘇盤穿過那片半明半暗的走廊，推開那扇吱呀作響的側門，籃球場內的空氣一下子裹了過來。