十分鐘後，熱騰騰的一鍋酸菜魚被端到宿舍的小桌上。三個人圍著坐下，拿出一次性筷子，誰也沒多說，直接開吃。魚肉嫩滑，湯汁鮮辣，每一口都帶著一點辛辣後的滿足。蘇盤吃得嘴角都是湯，眼神卻亮晶晶的。
“媽的。”他擦了擦嘴，“球打完能吃上這個，老子願意再打一晚。”
阿卓啃著魚尾巴，含糊不清地說：“你打死我都不打，我吃死你就行了。”
老四一邊喝湯一邊點頭，“你們誰打，我支持誰。”
燈光昏黃，熱氣蒸騰，他們就這樣坐在宿舍裡吃著一鍋深夜酸菜魚，窗外風吹樹葉，沙沙作響。蘇盤夾了一筷魚肉，蘸著湯送進嘴裡，那一刻，他心裡空蕩蕩地鬆了一口氣——一種無聲的滿足感，從胃底一直升到心頭。
沒有比這更好的夜晚了：一場球，一鍋魚，一群兄弟。
“明天……”他忽然抬頭，“我們試試雙塔戰術吧。”
“你又想畫戰術板了？”阿卓歎氣，“你當你是教練啊？”
“我是！”蘇盤立刻舉筷子指他，“我是這支隊的靈魂核心，你必須聽我的。”
“你靈魂核心的腳今天還崴了呢。”老四翻白眼，“明天你走不動我都不奇怪。”
“走不動我就指揮你們。”蘇盤大口喝湯，湯汁辣得他額頭冒汗，“但我今天真的很爽，打球、吃魚、和你們在一起——都挺好。”
沒人再說話，他們繼續吃，繼續笑。鍋底漸漸見底，湯也喝得隻剩一點，空氣中隻剩下辣味和滿足。蘇盤靠在椅背上，摸著肚子，想著明天的球局，想著該不該換個發帶，甚至想著自己下次是不是試試煎魚。
他忽然笑了，笑得很輕，卻帶著深夜的踏實和微醺的倦意。
吹得高掛在晾衣杆上的球衣微微擺動，那是蘇盤最常穿的那一件——墨藍底色，白色邊框，背後印著“pan·su”幾個大寫字母和一個略顯自負的“11”號。他本來想等明天訓練時換上，但現在，他卻不確定自己還會不會再穿上它。
他早該知道的。
那天下午，教練把他叫到了辦公室，語氣一如既往地冷靜。桌上放著一疊資料，其中夾著的體檢報告像是某種死刑判書，被隨手一攤，卻壓得他喘不過氣來。
“膝蓋的軟骨磨損已經到了b2等級。”教練把一隻手搭在報告上，眼神複雜，“再繼續高強度訓練，風險很大。你知道的，這種傷，一旦惡化……就不隻是打不了比賽那麼簡單了。”
蘇盤沒說話，喉嚨像卡著一根棘刺。他不是沒感覺，隻是不願承認。他從來不是那種天賦異稟的人，每一個突破，每一次投籃的手感，都是靠無數次的重複堆砌出來的。他的身體本就不是鋼鐵，這些年練球的頻率近乎自殘，他自己都知道，隻是一直在賭——賭自己還能多撐一場，多打一個賽季。
但現在，結果擺在他眼前，冷冰冰，沒有情麵。
“休養三個月。”教練的語氣很平穩，“如果你願意，也可以轉做助教，幫我盯戰術板，安排戰術演練。你對比賽的理解力一直很強。”
“我……不想。”蘇盤終於開口，聲音有些低啞，“我還想上場。”
“我知道。”教練點點頭，卻沒再說話。
他離開辦公室時，天正下著小雨。那種綿密細碎的雨絲落在肩頭，讓他感到莫名地煩躁。他走了好長一段路，甚至不知道自己是怎麼回到宿舍的。腦海裡不斷回響著一句話——“你不能再打了。”
他努力讓自己冷靜，告訴自己這隻是暫時的，是恢複期。但心底卻止不住地往深處滑落。他知道，就算複健順利，這個傷也像一顆定時炸彈，會在他每一次起跳、每一次急停中提醒他自己的極限。
“真不甘心啊……”他輕聲說，聲音低到像是夜色中的一縷風。他不甘心，不是因為不能比賽，而是因為他再也不能肆無忌憚地奔跑了。
他的快樂，向來都很簡單——球場上，球在手中，風從耳邊劃過，汗水從額角滴落，身體在每一個動作中釋放。他不是為比賽而活的人，卻是為了那種在球場上暢快淋漓地自由感而存在的。
現在，連這個都要被剝奪了嗎？
他咬著唇，望著那件晃動的球衣，心裡像被什麼東西猛地挖了一塊空。
身後傳來輕微的腳步聲，是阿卓。他沒穿鞋，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，手裡捧著一罐剛開封的肥宅水。
“我給你留了一口。”他把罐子遞過來，語氣輕描淡寫，卻又溫和得讓人動容。
蘇盤接過，抿了一口，氣泡炸開，帶著一絲苦澀。他沒說謝謝，他知道阿卓也不需要他說。
“你想怎麼搞？”阿卓靠著陽台欄杆，一隻手撐著腰，“繼續硬撐著？還是先休息？”
蘇盤沉默了半晌，才輕聲道：“我現在……有點不知道自己還能做什麼。”
“你說你除了打球啥也不會？”阿卓笑著搖頭，“彆扯了，你那一堆破戰術筆記，我翻看過兩頁，比我們教練的戰術布置還精細。你要真下定決心做助教，沒人敢說不行。”
蘇盤盯著那罐飲料，指尖輕輕扣著鋁罐邊緣，沒接話。
他心裡清楚，阿卓說得沒錯。他的確可以轉型，可以繼續留在籃球這條路上，以另一種身份存在。但問題是，他還沒準備好。他還放不下那個穿著球衣、滿頭大汗在球場上奔跑的自己。他不想就這樣退下來，他不想承認自己輸了。
他記得自己高一那年第一次被選進校隊，穿上隊服的那個下午，自己在鏡子前照了足足十分鐘，滿臉不敢置信。那時的他根本沒想過能靠打球打出什麼前途，隻是單純喜歡那種被陽光曬得通紅的球場、那種從地板反彈上來的球感、還有一記三分命中後隊友們撲過來的吼聲。
那一刻的他，是發自內心的驕傲和快樂。
“我還想再打一次正式比賽。”蘇盤低聲道，像是在對阿卓說，也像是在對自己說，“最後一次。”