蘇盤踏上球場，手裡的球和地麵開始對話，“砰砰砰”地發出回響。他用指尖細細地控著球，每一下都帶著精準的節奏。他的腳步踩著地磚的紋路，左腳右腳間切換間帶出點塵煙。他的眼神從沒離開前方，但心裡卻像有台老舊的錄像機，把剛才所有的回合一幀幀倒帶，來來回回地看，甚至連防守人的腳步習慣、手勢、呼吸節奏都在他的腦海裡排演成一整場舞台劇。
“這次試試左肘轉身，假動作引他提前出腳。”
他默默想著，不露聲色。
球場上的燈像一個舞台頂光，蘇盤是那個從暗處走上來的主角，沒有掌聲，沒有聚光燈，也沒有名氣響亮的名字。他隻是站在那裡，心跳逐漸與腳步同步，氣息調順，他慢慢彎下腰，掌心拍著球，球發出規律的震動，他整個人像是和它融成一體。
“來啊。”他衝著站在他對麵的阿卓咧嘴，“一對一，來點狠的。”
“你瘋了。”阿卓笑著挽了挽袖子，“上次一對一你累得吃泡麵都在發抖。”
“那是泡麵太燙。”
“你臉皮才燙。”
倆人笑罵著，隨即投入節奏。
球在地上跳躍著，他們的腳步糾纏，身體貼合，肩膀與肩膀之間的角力，汗水在額頭上凝結，一滴滴滾落至地。他們不是職業的，沒有戰術板、沒有教練指導、沒有鏡頭記錄，隻有最原始的本能在呼喊、在拚命、在碰撞。
蘇盤持球側身，他突然改變節奏，一個急停，隨後左腳後撤，阿卓預判失敗，腳下稍一頓，正好被他找出空隙。他出手了——乾淨利落，毫不拖泥帶水，球劃出一道優雅的弧線，穿透空氣，像一把飛出的匕首，直指籃筐。
“刷——”
進了。
“漂亮！”老四在場邊大喊，“再來一個！”
蘇盤沒回應，隻是張開雙手，吸了一口微涼的夜風。
他不需要彆人的讚揚。他的快樂就藏在這一瞬間：球飛出去的刹那，整個世界都靜了，隻剩下那個弧線。他的心也靜了，不焦躁，不憤怒，不煩惱。
隻是沉浸。
“來，防守！”他大喊，回位。
對麵阿卓咧嘴搖頭：“你今天開掛了是不是？”
蘇盤低頭，笑著甩了甩手：“沒有，是真的想打一場好球而已。”
“活力挺足。”他盯著那尾黑魚，眼裡有種藏不住的期待。
“新鮮得很。”老板頭也不抬地撩開水網，一撈，那魚立刻翻了個麵，像是掙紮，也像是不甘心地屈服。他看著魚被裝進袋裡，灌進幾勺清水，再打了個活結，感覺像是在提著一份夜晚的獎勵。
“打了一晚上的球，這點魚湯，不算過分吧。”他自言自語著，嘴角彎了彎。
回宿舍的路比平時顯得格外安靜。夜深了，連街邊的小攤也關了，空氣裡少了白天那股炙熱的汗味，多了一種濕潤而朦朧的夜意。他走得不快，左手拎著球鞋，右手提著那條魚，鞋底踩在路燈映出的影子上，每一步都帶著輕微的回響。
腦子裡卻還在回放剛才的那場球賽。
他記得最後一回合，自己是如何從三分線外假投真突，晃得阿卓一個趔趄，然後在禁區邊急停起跳，那一記乾淨利落的中距離投籃，像切豆腐一樣精準。他記得球擦網而過的聲音，那種“刷”的一聲輕響，如同撕裂夜色的刀鋒。
但他更記得落地的那一瞬，腳踝傳來一絲緊繃的鈍痛——不是劇烈的疼，隻是一種提醒。
提醒他，身體雖年輕，卻也不是無所不能。
“得多吃點補一補了。”他摸了摸下巴，看向手中的塑料袋，那條黑魚此刻正在透明袋裡不安地拍打著尾巴，水灑出來幾滴，正好打在他球鞋上，留下一圈小小的水漬。
到了宿舍樓下，樓道昏暗，隻有一個小小的應急燈勉強亮著。蘇盤拎著袋子一路上樓，心想著廚房的電磁爐還能不能用，調料有沒有齊全，魚是清蒸還是紅燒，還是乾脆燉湯，清清爽爽來一碗。
進了宿舍門，老四已經躺在床上打呼嚕，呼吸聲起伏均勻，腳邊還蹬著沒脫乾淨的襪子。阿卓沒睡，坐在桌邊戴著耳機看視頻，聽到門響他扭頭看了一眼。
“你特麼拎條魚回來了？”他把耳機摘下一隻，滿臉驚訝，“你半夜釣魚去了？”
“買的。”蘇盤一邊往陽台走，一邊把袋子放水池邊，“剛路過看到那魚活力不錯，我一衝動就買了。”
“衝動消費啊，兄弟。”阿卓湊過來看了一眼那條魚，“這玩意兒你會做？”
“不會。”蘇盤理直氣壯地回答，然後補上一句，“但我有鍋。”
阿卓失笑，“行吧，你有鍋就天下無敵了。”
蘇盤已經開始翻箱倒櫃地找東西，廚房那邊有一口舊鍋，還有一堆亂七八糟的調料包，他翻出一包寫著“老壇酸菜魚”的調料粉，眼睛一亮。
“今晚就它了。”他把鍋刷乾淨，注水、加熱，一氣嗬成。
隨著鍋裡的水開始冒泡，他提起那條黑魚，把它放在切菜板上，黑魚還在掙紮，尾巴拍在木板上發出清脆的響動。蘇盤猶豫了幾秒，抬手按住魚身，握著刀的手卻遲遲沒有落下。
“乾嘛？不忍心？”阿卓在旁邊看笑了，“你打籃球凶得跟狼似的，怎麼殺條魚還下不了手？”
“不是……”蘇盤舔了舔唇，忽然覺得有點口乾，“這魚眼睛直愣愣盯著我，我感覺它要詛咒我。”
阿卓忍不住笑出聲，“你這人真矯情。”
“哪矯情了？”蘇盤還是不太情願地動手，但最終還是閉了閉眼，一刀下去，乾淨利落。
隨著魚肉被剖開，內臟取出，血水被衝掉，那股原始的腥氣隨之衝淡。他動作並不專業，但也不算太糟，洗淨切片，加料下鍋，一邊攪拌一邊把火調小。
熱氣升騰，鍋裡的湯汁逐漸泛起白泡，酸香味撲鼻而來，連剛剛呼呼大睡的老四都翻了個身，迷迷糊糊地嘟囔：“誰在燉火鍋啊？”
“酸菜魚。”蘇盤咧嘴一笑，把鍋蓋一蓋，“十分鐘出鍋。”