小路兩邊的梧桐樹影被夜燈拉得老長，蟲鳴在灌木叢裡時斷時續。蘇盤拖著步子走在這條再熟悉不過的小道上，手機插著耳機，音量開得不高，背景裡正放著一首老歌，是他上高中那會兒常聽的，某個男歌手帶點煙嗓的聲線慢悠悠地唱著：“我還記得你說，家是唯一的城堡……”
他跟著哼了幾句，忽然沒聲了。他想起那時候還沒認識現在這幫死黨，自己一個人混在籃球隊裡打替補，教練都記不住他名字，隻會指著他喊“你！換下去！”
“還不是老子太菜。”他輕聲嘀咕了一句，語氣卻沒有半分怨氣。
便利店的燈光遠遠透出來，那點明亮在夜裡顯得格外溫柔。蘇盤走進冷氣撲麵的門，整個人打了個寒顫，汗還沒乾，身體還熱，一下子刺激得他雞皮疙瘩都起來了。
“歡迎光臨。”收銀台的女孩笑著招呼。
他點了點頭，徑直走向冰櫃。門被他拉開，一股冷氣撲麵而來，他手指在瓶裝飲料之間跳著，眼神在各式瓶身上略過，最後還是選了那款最熟悉的——紅色標簽，氣泡炸裂的圖案，外加一句“真爽”。
“你啊，就是改不了這口。”他自己在心裡笑了笑。
他拿起一瓶，又拿了第二瓶，走到結賬台時又反悔似的折回去多拿了一袋薯片。“老四那死胖子一會兒肯定搶我的。”
剛結完賬，手機就震了一下。
【阿卓：你要是十分鐘內不回來，老四就要開始舔你帶回來的冰可樂了。】
蘇盤低頭笑了一下，回了句：“你讓他舔，舔掉我就打斷他狗腿。”
發完消息他靠在店門口的小廣告板旁，擰開飲料瓶，第一口下肚，帶著冰冷炸裂的碳酸直衝喉嚨，他的眼睛頓時都亮了一些，像是整個人的精神又被這點冰爽給勾了回來。
他仰頭望了一眼夜空，沒有星星，隻有一片泛著光汙染的雲。他忽然有點想在這裡坐下，吹會兒風，把那種比賽後的興奮慢慢從體內放出去。可他又想起球場上還等著他那群人，尤其是阿卓，肯定已經在那邊裝模作樣地講起剛才的“戰術失誤”了。
“再拖下去我怕他們真把可樂搶光。”他咕噥了一句，拎起塑料袋，重新踏上回去的路。
路上他慢慢走著，低頭看了看腳下新蹬的球鞋，今天還沒怎麼磨合，本來打算隻上場十分鐘試試腳感，結果一打打到天黑。他感受著鞋底與地麵之間的反饋，每一步都穩穩的，帶著點慣性。
他忽然想起之前教練說過的一句話：“真正適合你的鞋，是那種你穿上去感覺不到它存在的鞋。”
“球技也是。”蘇盤在心裡默默接上了那半句，“什麼時候你出手時不再猶豫，不再想動作細節，而是靠身體的本能去完成，那才是真的合適了。”
他低頭看了看手裡提著的兩瓶可樂和一袋薯片，嘴角彎了彎。“合適，也得搭配點快樂。”
回到球場，果不其然，老四像狗一樣撲了上來，一把抱住他胳膊，“帶了沒？帶了沒？快給我！”
“滾蛋。”蘇盤一邊笑著，一邊躲，一邊從袋子裡抽出一瓶，“冰的，綠茶。你要舔我的可樂，等會兒你屁股就不是你的了。”
“你特麼果然記仇！”老四一把接過瓶子擰開，咕咚咕咚灌了幾口，長籲一口氣，“活過來了！”
“來來來！”阿卓在不遠處衝他們招手，“喝完咱加一場，老子剛才手感出來了！”
蘇盤咕咚一口喝掉半瓶可樂，提著球走回去。
“加個屁，我得先坐著喘口氣。”
“你喘你媽的，這都多久了？”
“我喘一會兒等你進個三分再說。”
球又落回了他的手中，場上的燈依舊亮著，亮得像白天一樣。他站在球場邊，手指輕輕撥弄著球的表麵，心裡卻開始打起了彆的主意。
“下場……換個打法吧。”他默默想著，“突破少點，多練點背打。剛才那防守老是貼我太緊，背身能多撐點空間……”
念頭才起，腳步便往裡邊挪了挪，像是已經迫不及待要再度上場。
像是有生命一般，被他控得穩穩當當。
他仰頭喝了一口肥宅快樂水，碳酸在喉嚨裡炸開時，他眼神隨之一亮，眉頭也微微一挑。
“喂。”他咧嘴一笑，看向不遠處正坐在長椅上把鞋帶解開的老四，“你躺那麼快乾什麼？再來一局，最後一場，真·最後一場。”
老四咂摸著嘴，一臉懷疑：“你每次都說是最後一場，結果打一晚。你以為你是投胎前遺願未了？”
“靠，我這叫熱身完畢。”蘇盤彈了彈球，一聲清脆響起，他腳步一沉，原地試了兩個起跳，順帶活動了下膝蓋，順口補了一句，“而且剛剛找到了新節奏，正爽著呢。”
“爽你妹，你打的時候看著是個人，打完我幫你擦汗跟拖屍體似的。”
“那你彆幫啊。”蘇盤咧嘴，“我自己躺地上曬月亮也行。”
阿卓從遠處撿回一個球，抬腿踢向蘇盤方向，球“砰”地一聲撞在他膝蓋上，蘇盤沒動，腳腕一勾，球穩穩彈了回來。
“行吧。”阿卓嘴上歎氣，臉上卻是躍躍欲試的神色，“但說好了，這局打完，真的不來加時了。”
“真的。”蘇盤舉起三根手指，“打完回宿舍，洗澡，蓋被子，不然我肥宅水倒掉當場給你看。”
大成笑著拍手，“你這話可信度大概跟你說‘明天不吃炸雞’差不多。”
蘇盤也笑了，沒再多說什麼。他低頭摸了摸自己膝蓋的位置，那裡的韌帶在今天的幾次急停變向後隱隱有些不適，但不是大礙。他明白自己的身體——不是天生強壯的那種，但也從不輕易崩塌。多年的球齡練就了他對身體最細微信號的敏感，他知道什麼程度還能打，什麼時候該收。
他現在還能打。
他渴望再打一場。
不是因為比賽本身，也不是為了贏。是剛才那個瞬間，那種球在手、人在動、整個世界隻剩下你和對手的感覺，太讓人上頭了。