隻是覺得，若今天不把這個節奏徹底熟練，明天再打時便少了那份連貫的手感，而那一點點的落差，足以影響他整場的狀態。
“再來一局吧。”他說。
聲音不大，卻透著一種無比堅定的決心。
阿盛和魏昭對視一眼，苦笑，“你這家夥，比我們還上頭。”
下一場開始得很快，天色也愈發昏暗。球場四周的燈還沒亮起，隻靠著餘暉勉強能看清球影的運動軌跡。這種光線不適合打球，但也正因如此，比賽更靠直覺與默契。
蘇盤在這樣的環境下反而更加遊刃有餘。他習慣了觀察隊友的位置變化，也更擅長用身體感知防守人的移動軌跡。他逐漸不再依賴眼睛，而是靠腳下節奏的變化引導動作。
一次回合裡，他在持球中連做兩個試探步，眼看方野撲上來封堵，他突然在腳下加了一小步墊步，然後利用慣性順勢將身體橫向滑開半步——這個動作，他以前從未做過，是剛剛靈光一閃中自然形成的。
球在手中順勢甩出，那是一個橫向漂移後的乾拔跳投，幾乎無從預判，哪怕方野貼得再緊，也隻能看著球從頭頂飛過。
蘇盤落地後輕輕咧嘴一笑。他知道自己找到了新的節奏。不是靠某一個特定動作，而是不斷適應場上變化，用身體去創造每一次獨一無二的出手機會。
“你最近練得挺狠啊。”方野喘著氣，站在他麵前，語氣複雜，“你以前沒這麼打。”
蘇盤點點頭，“是啊，以前打得太乖了。”
“現在呢？”
“現在，我想試試不一樣的東西。”
這場三對三沒有正式比分，也沒有觀眾，甚至連燈光都不完整。但他們每個人都沉浸其中，全力以赴地完成每一次進攻與防守。那是一種隻屬於這個時刻的投入，不為勝負，不為輸贏，隻為在這一片混沌與光影交織的球場上，留下身體每一次跳躍、翻轉與落地的印記。
蘇盤的動作一次比一次流暢，腳步一次比一次穩健。他已經不再去想對方是誰，甚至不再刻意設定什麼戰術。他隻是沉浸在自己的節奏中，仿佛整個球場都隨他的呼吸一起起伏。
汗水沿著他的下巴滴落，濺在地麵，迅速被乾燥的水泥吸收。他的背心貼在身上，重如濕布，但他不在乎。心跳在胸腔中有力地撞擊，宛如一麵鼓在引導節奏。他甚至能聽見自己心跳與球拍地聲融合在一起，成了一首屬於他自己的籃球樂章。
球還在手裡輕輕滾著，但他已經沒有再拍下去的欲望了。手腕有些酸脹，膝蓋也開始叫囂著不滿，肌肉繃緊得像拉過度的弓弦，仿佛隻差一個不當的動作就會斷裂。他蹲下身，長長地呼出一口氣，像是從肺裡抽出了一整段比賽。
魏昭坐在邊上，氣喘籲籲地仰頭靠著欄杆，“盤子……你特麼是真不累啊……打了三小時了吧？”
“我累。”蘇盤揉著膝蓋，“但是想多打兩球。”
“你這是要把我這條老命給搭進去。”阿盛笑罵一聲，咕噥著把毛巾攤開往腦袋上一蓋，整個人倒在水泥地上，雙臂攤開像極了剛打完仗的士兵。
“哥幾個想不想來點肥宅水？”蘇盤忽然問，聲音裡帶著幾分沙啞，眼神卻透出一種莫名的放鬆。
“要得！”魏昭第一個坐起來，聲音裡帶著強烈的渴望，“我今天感覺身體都快被榨乾了，必須得灌點糖。”
“我也要！”阿盛從地上彈起來，“加冰的！”
“你想得美，等你請客的時候咱們再說冰的。”蘇盤拍了拍屁股站起身，順手把球塞進一個破舊的布袋裡，又從背包裡摸出一張皺巴巴的鈔票。“我去那邊小賣部，一會兒回來。”
他拖著有些沉重的腿步出了球場，腳下每一步都像在踩在溫熱的砂礫上，帶著剛剛脫離高強度運動後的沉緩。但他的步伐並不猶豫，因為他知道——一瓶冰涼刺喉的肥宅水，才是屬於這個夜晚的終章。
小賣部不遠，就在一條略顯狹窄的小巷儘頭。那巷子裡總彌漫著油煙與鹹甜混雜的味道，從窗口飄出來，有時還會摻雜一兩句電視裡的古裝對白。蘇盤走進去，像是回到了一種熟悉又安心的靜謐。
他推門進去時，門上的小鈴鐺“叮當”響了一聲，掌櫃的是個半禿的中年人，正歪著頭看雜誌。他抬眼看了蘇盤一眼，點了點頭，沒有多話。
“老板，來四瓶肥宅水，要冰的。”蘇盤說。
“晚上還喝這玩意兒？小心腸胃出問題。”老板咕噥著，卻動作熟練地打開冰櫃，拿出一瓶瓶瓶身結霜的汽水。
蘇盤接過冰涼的瓶子，手指頓時被那溫差刺激得輕顫了一下。但那種感覺，讓他莫名舒爽。或許，是因為身體終於得到了認可的補償。
“這才是打球後該有的待遇。”他低聲對自己說，嘴角微微揚起。
結賬之後他站在門外，沒急著回去。他站在巷口，把一瓶汽水擰開，咕咚咕咚喝了兩大口，涼氣衝進胃裡，他猛地打了個冷顫，舒服得簡直像解放。
月亮升高了一些，灑在他腳邊地磚的縫隙上，宛如一道道不規則的光痕。他盯著那片光，忽然想起初中時候第一次在球場上投進三分球的夜晚。那天也是月亮明亮，球也一樣圓。他記得自己投出那一球之後，呆站了三秒，直到所有人衝上來圍住他。
他記得那一刻的心跳，有點像現在。
“喂，回來了沒？我們渴死了啊！”阿盛的短信跳了出來，語氣一如既往地帶著他的浮誇與急躁。
蘇盤笑著回了個“來了”，然後拎著幾瓶肥宅水重新折返回球場。他走得不快，甚至有點故意放慢，享受這段從熱烈歸於靜謐的獨行時刻。
快到球場時，他就聽見魏昭在大喊：“不行了！我現在必須喝口肥宅水，不然我可能會在這裡永遠死去！”
“你得把戲演滿啊，死也得死在籃板下。”阿盛接茬。
蘇盤笑著把瓶子扔過去，“彆死得太快，明天還有約。”