他們接過汽水，如同接過一封解渴的聖旨，紛紛咕咚咕咚灌了起來。那聲音在夜色中異常清脆，像是打破了某種沉默的暗號。
喝完之後，魏昭猛地一拍肚子，“媽的，活過來了。”
蘇盤扭著瓶蓋，目光飄向球場的一角。夜風吹得球網晃了晃，發出細微的沙沙聲。他的手不自覺地再次撫上那隻球袋，指尖貼在那條最光滑的皮帶上。那裡，是他最常用的持球點。
“明天我們再試試新的戰術組合。”蘇盤忽然說。
“哈？”阿盛抬頭，“你小子還沒過癮？”
“魏昭做低位支點，我來從底線切入，然後……我試試反手接球轉身上籃。”蘇盤說著，眼裡泛出一種如實驗者般的專注。
“你這不是又要練招嗎？不說好了隻是打著玩？”阿盛苦笑。
“但我覺得，我剛才想出來的那個走位，是有可能的。”蘇盤喝了一口汽水，聲音很低，卻帶著掩不住的熱意。
他們都知道蘇盤又進入了那種狀態——思維活躍如潮湧，整個人仿佛隻活在對抗與嘗試的軌跡之中。他不是為了贏，不是為了表演，甚至不是為了超越誰。他隻是單純地、執著地，想要證明身體和直覺可以不斷進化。
阿盛揉著臉，長歎一口氣，“你這麼卷，我們也得卷啊……行，那明天早點來，天一亮就整。”
“你再早我也比你早。”魏昭不甘示弱地笑道。
蘇盤抬頭，望著天上那輪圓月。他不說話，隻輕輕轉了轉手裡的瓶子，聽那汽水裡殘餘的氣泡在瓶壁上炸裂，聲音微弱，卻仿佛在回應他體內仍然躍動的那團熱。
他知道，明天的比賽也許會更難。他的動作必須再細化，他的節奏必須更精準，隊友之間的默契也要再次打磨。但他不怕。他甚至已經開始期待下一次的奔跑，下一次的跳躍，下一次在空中出手的一瞬間——那種既孤獨又熱烈的投入，那種連心跳都能聽見回響的沉浸感。
蘇盤坐在長椅上，把空了的肥宅水瓶子捏得“哢噠”一聲癟了下去。瓶口的汽泡已經徹底沉寂，底部還有一點點沒有喝完的甜液，混著凝結的水珠，在塑料表麵掛成不規則的斑點。他隨手把瓶子放進背包的側袋，站起來，一邊活動著腳踝一邊問：“再來一會兒？”
阿盛瞪了他一眼，像見鬼了一樣：“盤子，你真不帶喘的啊？我都感覺我腿已經不是我的了。”
魏昭也歎口氣，“我能走回去已經算祖宗保佑了，還打？你是人麼你？”
蘇盤咧了咧嘴，沒有回話。他其實也累，骨頭縫裡像灌了水泥，動一下都沉。但他心裡有個聲音，像是被什麼錘子敲過似的，越來越響。不是渴望贏，不是非得再進幾個球——而是他覺得，今晚的感覺還沒被榨乾淨。
身體在呼喊著休息，可靈魂卻在追問：你到底還能不能更進一步？
“我一個人練會兒。”他說，語氣輕得像在隨口說一句“天氣真好”。
“我去你——”阿盛把嘴裡的那句“真是瘋了”硬生生吞了回去，隻能擺手，“行吧，注意點，彆真練到瘸了。”
魏昭拍了拍蘇盤的肩，目光複雜：“你現在這股勁兒……像極了去年那誰，那個練投練到手腕骨裂的瘋子。”
蘇盤沒回答，隻是朝他們點點頭，走回了場上。
球場空蕩蕩的，連剛剛那幾隻流浪貓都躥回了陰影中，四周隻剩下風吹樹葉的沙沙聲和自己呼吸的回響。他站在三分線外，手裡的球低低貼著地麵，掌心和橡膠皮摩擦出一絲澀響。燈光很昏，隻有邊緣的路燈照進來一點，在場上投下模糊的幾道斜影。他喜歡這種靜——這種沒有人打擾的空間，球和他之間沒有第三者，純粹的對話。
“不能靠慣性。”他心裡默念。
今天的對抗裡，他雖然狀態上佳，但仍有幾次突破的節奏沒完全打出來。特彆是側步啟動的那一下，總覺得角度還差半分，力量傳導得不夠順。那種“順”的感覺是微妙的，彆人看不出，但他心裡有杆秤。
他開始了。他從三分線外起步，一個緩慢的左右試探步，然後忽然加速切入。第一步爆發，第二步降速，第三步斜切出左肩空間。他低頭看了下腳尖的落點，略有偏斜，導致身體重心被拉得有點歪。
“不對。”
他停下球，站直了身體，把整套動作在腦海裡再過一遍，然後重複。一次、兩次、三次……地麵上的鞋痕越來越密，整條斜切的路線被踩出了一道道淺淺的印子，像是某種儀式。
汗滴下來了，從發梢滑到眉間，然後順著鼻梁滑落，最終落在球上。他沒有擦，隻是繼續走位、運球、轉身、急停、後撤……
突然，他在一個急停的瞬間感到了某種奇異的空隙——身體竟然比以往多出了半秒的穩定。他意識到，這是剛剛那一連串反複的細節調整起了作用。左腳踩地更穩了，膝蓋略向內收一點，整個髖部的發力變得更連貫。
“可以。”
他一聲不響地轉身，雙手握球，抬起、蓄力、投籃——動作一氣嗬成，沒有絲毫多餘，甚至不帶停頓的猶豫。球在夜色裡劃出一道完美弧線，“唰”的一聲穿網而過。
他深吸一口氣，整個人像是被那一投洗刷了一遍。
“再來。”
他低聲說，像是某種咒語。他已經徹底進入那種狀態了——那種隻有球、籃筐和呼吸的世界。他忘了時間，也忘了疲憊。他的手像是長在球上，身體的每一個動作都為了服務一個目標：更快、更準、更穩。
他在嘗試一個新的假動作——一個借用腳步假急停然後立刻側切的組合技。前幾次不夠流暢，他皺眉，把動作拆分，逐步構建。每一次失敗，他都重新站到起點，不急不躁地再來一遍。
月光從頭頂傾瀉下來，照得他額前發絲發亮，整個人像一塊被打磨的石頭，在沉默中顯出鋒芒。他越練越快，越練越狠，汗水打濕衣襟，甚至滲進球鞋。但他的眼睛，始終是亮的，像兩點不滅的火。