終於，在一次極限切入之後，他踩點成功，球從指尖飛出，角度刁鑽，擦著籃板內緣穩穩落網。
蘇盤沒有喊叫，也沒有歡呼。他隻是點點頭，像是老師給自己打了個分數。
他的呼吸漸漸急促，胸口起伏越來越劇烈。但他的手依舊不放球。他抬頭看著那塊半舊的籃板，心裡突然湧上一陣異樣的情緒。
他想起小時候一個人偷偷來球場的樣子。那時候個子小、動作生硬，經常被比自己大的孩子恥笑。他也不敢出聲，隻是低著頭，一遍一遍地在角落裡投籃。直到夜色來臨，周圍一個人都沒有，他才敢站到中間，幻想自己是主角，在倒計時的終場哨聲前命中壓哨三分。
如今，他依舊站在同一塊地上，隻是，球技早已不可同日而語。而那種“想要更強”的執念，卻從未減淡，甚至隨著時間愈發頑固。
他不知道這份執念能帶他走到哪一步，也不知道是不是值得。但他知道，此時此刻，他隻想把這場孤獨的訓練繼續下去——哪怕隻為那一記完美的假動作，哪怕隻為下次實戰時能更快一步。
“蘇盤。”
一個輕聲打破沉靜。
他回頭，是阿盛，靠著欄杆，手裡拎著一瓶新的飲料。
“你再練，真得脫層皮。”阿盛走進球場，踢了踢他，“休息一下，喝口水。我看你都快練瘋了。”
蘇盤接過飲料，擰開，一口灌下去，才覺得有點活人味。他看著阿盛，眼神堅定：“我剛調順了一套新的節奏，明天比賽得用。”
“你要是明天一早起不來呢？”
“那今晚就練到能閉眼都能用。”蘇盤認真地說。
阿盛歎了口氣，把球從地上撿起來，丟給他：“那陪你再打幾球。你彆一個人練得跟修仙似的。”
卻帶著一種難得的滿足。
球打得夠狠，汗流得夠多，動作試出來了，還順帶贏了阿盛三場單挑。現在，一頓自己動手的晚飯，才是完整結尾。
拐角的老市場早已關門，他是最後一個顧客。那魚攤的老伯像是怕打擾了夜色，說話都壓著聲，刀在砧板上剁魚頭時也顯得格外溫柔。那一刀下去，魚還掙紮了一下，尾巴猛地甩了兩下，打在砧板上發出沉實的“啪嗒啪嗒”。蘇盤當時沒眨眼，他隻是站在攤前，聞著濕木板與腥水混雜的味道，腦子裡還在回味那個轉身假動作的節奏。
“就要這條，彆剖，整的。”他淡淡地說。
老伯挑了挑眉，“整的？不去鱗不去腸子？”
“回去我自己處理。”蘇盤接過魚，塑料袋拎在手上涼涼的，像觸到了一段冰冷的記憶。
他喜歡這種生的、原始的、未被加工過的東西。像極了剛上場的球賽，沒有劇本，沒有假動作前的掩蓋，所有進攻、防守、碰撞都是真刀真槍地試探。他願意親手處理一條魚，就像他願意把一個動作拆解重組；他想知道，在哪一步，它會滑、會錯、會敗。
進門後，他先把球袋隨手丟在玄關，鞋也踢到角落。屋子不大，是那種單間改的小公寓，白熾燈吊在天花板中央，亮得過分，連魚袋上的每一片鱗光都被照得閃閃爍爍。
廚房不寬，兩步的距離就從水槽到了灶台。他卷起袖子，打開水龍頭，把魚放進水盆。清水一衝，那股混著泥土和內臟味的腥臭立刻湧了上來。他不躲，反而靠近了些，手指伸進魚腮裡探了探，確定還新鮮。那手感濕滑而冰涼，像深夜剛從球場回來的風。
他拿起削魚鱗的鐵梳，從魚尾朝頭方向刮去。刮得第一下，鱗片飛濺，有幾塊甚至打在他臉上。他沒皺眉，反而加重了力道，一邊刮，一邊低聲自語：“比今天那次轉身還滑……”
刮完鱗，他用剪刀剖肚子，那一刀下去，魚腸像一團軟綿綿的內繩滑出來，擠在他手掌裡。他有些嫌棄地拎出那一坨，把內臟丟進垃圾袋裡，衝乾淨後才細細擦乾淨魚身的每一寸。他的動作並不笨拙，反而透著一種練過的順手感。像是熟悉一次次對抗之後，練出下意識般的反應。
他把魚用紙巾包好，放在一邊，然後洗淨手，從櫃子裡摸出薑蒜辣椒蔥段，把這些調料一字排開。切薑時，他的刀工略顯粗獷，厚薄不均，但節奏穩定。他甚至會在切完一節蔥的時候，停頓一下，仿佛腦海裡在編排著接下來下鍋的順序，像在排演一套新的戰術走位。
油鍋起火，滋啦一聲響，他猛地把魚滑進鍋中。熱油一接觸魚身，瞬間爆出熱浪，他幾乎是本能地往後一仰，但眼睛始終盯著鍋。魚在鍋裡翻滾著，皮膚焦脆處開始變金黃，他這才拿鏟子壓住魚身，低聲念叨：“彆焦，穩住，跟我今天最後一個後撤步一樣——穩、狠、準。”
屋裡油煙彌漫，帶著魚肉特有的香氣，很快在狹小空間中彌漫開。蘇盤半眯著眼，不疾不徐地撒料、倒醬、加水燜煮。火苗在鍋底跳躍，他的臉上在光影交錯中時明時暗，像極了球場上燈光一閃一滅之間的變換。
“老魏要是在就好了……”他忽然想到那家夥今晚喝肥宅水喝得像乾了三場戰役一樣，嘴角不由得露出笑意。“那廝肯定會說：你這魚太生，再練三次。”
這念頭一閃而過，他低頭看鍋，像是在確認自己確實沒讓魚過生。時間控製得恰到好處，湯汁濃鬱，不鹹不淡。鍋蓋一掀，香氣撲麵，他一時有點餓了，舌頭下意識地在齒邊掃了一圈。
盛到碗裡時，他給自己倒了一小杯飲料，沒喝酒，怕影響明天的早訓。他坐在那張單薄的木桌前，屋外是黑沉的夜，偶爾有一兩輛車呼嘯而過，拉出長長的燈帶。屋裡隻剩他一個人，一碗魚，一杯飲料，還有滿屋的油煙味。
他拿起筷子夾起一塊魚肉，送進嘴裡，嘴唇輕抿之間，舌尖嘗到了焦皮與嫩肉交融的口感。他閉上眼，緩緩嚼著，那是一種很私密的滿足——沒有人誇，也不需要誇，隻是知道：今天的球打得好，這頓飯也不賴。